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Dedicado a los valientes que están dispuestos a en­
tregar su mejor nivel de atención e inteligencia a la 
aventura de amar a otro ser humano.
“Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo 
según tus fuerzas; porque en el sepulcro, adonde tú vas, 
no hay obra, ni industria, ni ciencia ni sabiduría.”
Eclesiastés 9:10
Guiada por la creencia apoyada en investiga­
ción de que la empatia entre un cliente y un tera­
peuta es el agente activo en el cambio terapéutico, 
y motivada por mi deseo de ayudar a R.D. Laing a 
aumentar sus ingresos y de ese modo pasar a for­
mar parte de su vida, en 1981 le sugerí a Laing que 
escribiera un libro para decir a sus lectores cómo 
tener una relación terapéutica con una persona ele­
gida con cuidado fuera de los límites de la terapia. 
De inmediato contestó con la propuesta de que me 
reuniera con él en Londres para escribir ese libro, 
y, al hacerlo, pudiéramos poner a prueba este tipo 
de relación constructiva nosotros mismos. Nuestro 
propósito era crear un “manual de instrucciones” 
exitoso y aumentar nuestras opciones personales 
como uno lo hace en una terapia exitosa. Así fue co­
mo empezó este libro, que es en realidad una au­
téntica historia de amor.
Contraindicaciones
por R.D. Laing
Este libro es sobre el poder y el amor. Pretende 
darle a usted, nuestro lector, el poder de conseguir 
lo que ama. El poder que este libro puede otorgarle 
sólo funciona cuando usted ama el poder del amor, 
cuando está enamorado del amor y no del poder.
Un negador de la vida, un embustero viviente, 
sólo se engañará más aun al tratar de usar la ver­
dad para disfrazar mejor sus mentiras.
De modo que el corazón de uno tiene que estar 
bien ubicado, o terminará inevitablemente reci­
biendo los golpes en vez de darlos. En todo caso, 
nada de lo que usted pueda hacer (esperamos que 
tenga al menos esa inteligencia), probando cual­
quier fragmento de la magia mental de disciplina 
recetada en las páginas siguientes, dañará a nadie 
sino a usted mismo. Se volve/á contra usted si, ha­
ga lo que hiciere, prefiere el poder al amor.
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“La existencia... encuentra su convalidación cuando a tra­
vés del abismo de nuestros idiomas y estilos, nuestros 
errores, yerros y perversidades, encontramos en la comuni­
cación con el otro una experiencia de relación establecida, 
perdida, destruida o recobrada. Esperamos compartir la 
experiencia de una relación, pero el único comienzo, o in­
cluso el único final honesto, puede ser compartir la expe­
riencia de su ausencia.”
“La relación p.%¡coterapéutica es en consecuencia una re­
búsqueda.1 Una búsqueda 'constantemente reafirmada y 
reconstituida, de lo que todos hemos perdido y cuya pérdi­
da algunos tal vez pueden soportar un poco mejor que 
otros, así como algunas personas pueden soportar la falta 
de oxígeno mejor que otras, y esta re-búsqueda está conva­
lidada por la experiencia compartida de la experiencia re­
cobrada dentro y a través de la relación terapéutica en el 
aquí y ahora.”
R.D. Laing, La política de la experiencia
Una de las más difíciles y peligrosas de todas las tareas humanas es la búsqueda para en­contrar a otra persona sobre un terreno co­
mún, mientras al mismo tiempo se reconoce la 
inaccesibilidad esencial, trascendente del otro. Ese 
es el desafío de la vida y de este libro.
Esta historia es un trozo de vida que ocurrió en­
tre R.D. Laing y yo. Mi intento de emplear el poder
iJuego de palabras con “re-search”: investigación y “re­
búsqueda”.
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fdel amor para aumentar mis opciones se convirtió 
en nuestra tarea de registrar nuestra amistad en 
desarrollo y sacarle provecho. Como a propósito, 
nuestra relación se desarrolló bajo la forma de un 
modelo psicoanalítico clásico de resistencia y trans­
ferencia hacia la transformación y la resolución.
Esta es una historia de poder y de amor, el po­
der de conseguir lo que amas, lo que sueñas. Todos 
soñamos, pero yo, que conozco el desapego —por 
haber perdido a mi familia inmediata, padre, ma­
dre y hermano, entre mis veinticinco y mis treinta 
y un años, y tener que estar separada también en 
esa época de mi marido de siete años—, yo vivo 
mis sueños.
¿Y qué tienen que ver mis sueños con el Dr. 
R.D. Laing? El estaba hecho a la medida:
De adolescente deseaba ser una gran psicoana­
lista, para salvar a héroes angustiados de estatura 
mítica. ¿Tal vez resultado de conflictos edípicos 
irresueltos? pensarán ustedes. Tal vez: yo adoraba 
realmente a mi padre, pero ésa es otra historia. A 
los 16 años leí a Freud e imaginé escenas de gran­
des descubrimientos íntimos con hombres brillan­
tes, poderosos, conmigo como la única testigo cura­
dora: sueños de juventud.
Más tarde, en la vida adulta, dediqué gran par­
te de mi tiempo al estudio de las relaciones huma­
nas, dominando lo suficiente el modo de ganarme 
la vida como cazadora de cabezas o talentos inde­
pendiente —reclutadora de profesionales en com­
putación— como para limitar mis actividades labo­
rales a unas pocas horas por semana. Mediante la 
lectura, la observación y el análisis continuos, se­
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guí el rastro, como un explorador indio que quiere 
volver a casa. Quedaba mucho por volver a tejer. 
Retomando el camino donde se había interrumpido 
antes de todas las partidas tumultuosas de mi fa­
milia, descubrí que mi verdadera ocupación se ha­
bía transformado en cazadora de corazones, siem­
pre al acecho de un espíritu afín. En ausencia de 
una familia natural, había decidido crear otra in­
tencional. Uno no puede seguir por siempre sin 
pertenecer a alguien. Según lo demuestran las es­
tadísticas, el aislamiento se cobra sus bajas y te 
mata.
Y como cazadora de talentos o cabezas y corazo­
nes que era, perseguí mi presa. Las víctimas eran 
las mejores que pude encontrar. Desde luego, el in­
grediente secreto que subyacía a toda esta magia 
era que la cazadora tenía que amar a la presa: 
amarla a pedazos, en realidad.
En 1979, mi búsqueda vitalicia de la compren­
sión de por qué la gente hace las cosas quedó for­
malizada cuando me eligieron para hacerme cargo 
de una comisión investigadora como integrante pú­
blica de NAAP, la National Accreditacion Associa- 
tion, y del American Examining Board of Psychoa- 
nalysis, Inc. Me pidieron que explorase lo que se 
había investigado sobre “lo que funciona en psicote­
rapia” e hiciera recomendaciones con el propósito 
de proteger al público, los consumidores de psicote­
rapia.
El propósito de mi Informe era buscar el común 
denominador de los “ingredientes activos” en el 
proceso de la terapia. Lo que descubrí en la litera­
tura y en las entrevistas fue muy distinto de lo que
17
f
había planteado cualquier escuela de pensamiento 
por separado, sin excluir a la NAAP. No importa 
que uno sea un conductista o un psicoanalis­
ta. Las técnicas en sí mismas no provocan el 
cambio terapéutico. Sólo son una cosa para 
hacer juntos, mientras uno está con otra per­
sona, tal vez sólo una de muchas “cosas que 
hacer” potencialmente útiles. Es primordial­
mente la empatia y la intención entre el psico- 
terapeuta y el cliente lo que cura. La técnica 
empleada es apenas incidental para el cambio. Dos 
años después formalicé este informe verbal en un 
libro titulado: Informe sobre la psicoterapia eficaz: 
Testimonio legislativo.
Debido a que los descubrimientos eran inusual­
mente claros y bien documentados, fueron elegidog 
por el National Center for the Study of the Profes- 
sions de Washington. En julio de 1980 presenté for­
malmente el Informe como invitada a la European 
Association of Humanistic Psychology (EAHP) de 
Ginebra, Suiza. Mis conclusiones fueron elegidas 
porque legitimaban y en consecuencia realzaban a 
la persona curadora, dejando de lado sus credencia­
les. Después de mi participación, la directiva de la 
EAHP me invitó con su respaldo a presentar el In­
forme en la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) de Ginebra. Después la OMS solicitó una 
alianza oficial con la EAHP. De una búsqueda per­
sonal para enterarme de qué hace crecer a la gente, 
había sido catapultada a informar sobre mis descu­
brimientos a profesionales y personas que tomaban 
decisiones políticas a nivel internacional. Sentí que 
cabalgaba la cresta de la ola.
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Acto seguido fui invitada a hablar en un con­
greso sobre resultados terapéuticos en Zaragoza, 
España, y a presentar los descubrimientos del In­
forme. El legendario psiquiatra inglés R. D. Laing 
iba a ser el orador principal.
Había leído La política de la experiencia y El yo 
dividido de Laing. Encandilada por su claridad y 
brillantez, me excitaba la perspectiva de conocerlo.
¿Por qué yo?
Cuando lo pienso todo otra vez ahora, diez años 
después, creo que de algún modo había sabido que 
algo importante iba a pasarme con Laing incluso 
antes de proponerme que me uniera a él para escri­
bir un libro. ¿Tal vez era una premonición? Quizás 
se debiera a que mi acceso a la gente parecía estar 
aumentando mucho más rápido de lo que yo había 
previsto.
En todo caso, acostumbrada a tratar de reem­
plazar la pérdida de amigos queridos con otros es­
píritus significativos, estaba lista para conocer a 
Laing.
Richard Graham, un dotado arquitecto finan­
ciero y espíritu alegre, que era entonces mi amigo 
más perceptivo, y el núcleo de mi familia creada, 
había muerto hacía poco de cáncer, dejándome una 
vez más a la deriva, desorientada, sola, y enfrenta­
da a un mar de dudas sobre mí misma. ¿Por qué 
me abandonaban con tanta insistencia? ¿Sólo tenía 
mala suerte o tal vez era indigna del amor?
Comía demasiado y me aislaba, entregada sin
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cesar a esos pensamientos desalentadores. Temía 
que un viaje a España en esa época turbulenta pu­
diera alterar mi ya precario equilibrio. Pero por 
azar puro, Arthur Cárter, el brillante socio comer­
cial de Richard, me visitó ese verano, bien tostado 
y de aspecto robusto, para atar hilos sueltos. Ejer­
ciendo su don especial para la intervención estraté­
gica, me recomendó con energía que fuera a Espa­
ña, diera mi conferencia, y conociera al famoso 
R.D. Laing. Imaginó que yo no seguiría sola por 
mucho tiempo y señaló que siempre podía volver a 
casa si después de todo me sentía desdichada. Co­
mo un aparte también reinvirtió todos mis ahorros 
por mí y desapareció elusivamente de mi escenario.
Arthur Cárter me había devuelto él equilibrio. 
Ahora bien, incluso en mi estado de debilidad la 
oportunidad de conocer a R.D. Laing me levantó el 
ánimo, y me sentí inundada, aunque melancólica­
mente, por la esperanza de una comunión inspira­
da con el hombre legendario que recorría con tanta 
gracia el reino misterioso de la comprensión y la 
piedad.
Así que en septiembre de 1980 junté fuerzas y 
partí a Zaragoza, España. Mi amigo Knut, que ade­
más era uno de los organizadores de la conferencia, 
me presentó de modo exuberante a Laing como una 
mujer de la que estaba enamorado. En ese sentido 
yo era sólo una de muchas afortunadas mujeres y 
no creo que Laing haya tomado muy en serio las 
declaraciones de Knut.
Fuimos instalados cómodamente para una con­
ferencia de tres semanas de duración en el Monas­
terio de Piedra, un edificio monacal y hotel del si­
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glo XII, ubicado en medio de un amplio parque na­
tural, en un paisaje pintoresco de lagos, cascadas y 
grutas. Aunque de vez en cuando me cruzaba con 
Laing al caminar por aquel entorno agradable, él 
no me buscaba. Aun cuando habíamos sido presen­
tados formalmente, por lo común me hacía un salu­
do con un movimiento de cabeza y seguía su cami­
no. Después de más de una semana de cercanía ge­
neral en la conferencia de psicoterapia de España, 
Laing rara vez me había hablado. Parecía despro­
visto de saludos normales en el apartado de con­
ducta cortés. Así que cuando por fin me habló, sus 
comentarios quedaron enmarcados en agudo relie­
ve. Todo lo que dijo o hizo entonces parecía cargado 
de sentido. Me sentía tan sintonizada con sus co­
municaciones sutiles como un bebé recién nacido 
con el rostro de su madre.
Desde un principio, Laing iba haciendo sutil­
mente que yo lo conociera. Al principio era algo 
apenas perceptible.
Durante mi estadía en España, Laing me habló 
sólo de modo infrecuente, pero permanecí en su es­
fera y sentí que contaba con su atención. Sin saber 
por qué, me sentía serena cuando él estaba cerca. 
Aunque Laing no tenía mucho que hacer conmigo 
entonces, me sentía sin embargo hechizada con él.
Tarde por la noche, Laing interpretaba melan­
cólicas melodías de Colé Porter al piano en el mo­
nasterio que albergaba la conferencia, mientras un 
séquito de su “comunidad portátil” se movía por el 
amplio cuarto de paredes blancas. Una noche la sa­
la estaba ocupada por unas 25 ó 30 personas. Yo no 
podía captar qué rol interpretaban en sus vidas
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fuera de aquella conferencia: podrían haber sido te­
rapeutas o pacientes. Allí no se hacía ese tipo de 
distinción. Noté que el joven de aspecto sensible 
que estaba sentado junto a mí, con la espalda apo­
yada en la pared, estaba llorando en silencio. De 
modo nada característico en mí, tendí la mano para 
tocarlo, pero me apartó, deseando que lo dejaran 
entregado a sus pensamientos íntimos. Volví la ca­
beza otra vez hacia Laing, que seguía en el piano 
sin perturbarse por la naturalidad de quienes lo ro­
deaban.
Durante la mayor parte de la noche Jutta, la 
esposa de Laing, estuvo ausente de modo notorio, y 
supuse que se encontraba con su hijo de cinco años, 
Max, quien también asistía a la conferencia. A dife­
rencia de Laing, Jutta era francamente amistosa 
conmigo. Me invitó a que me uniera a ella y sus 
amigos para un café y me presentó a un alemán de 
aspecto sentimental sobre quien se mostraba espe­
cialmente entusiasta. Parecía feliz con su grupo de 
amigos, casi radiante.
Más tarde esa noche hizo de vez en cuando 
“apariciones de invitada”, pero sus atenciones ha­
cia Laing parecían curiosamente forzadas en la at­
mósfera cargada de humo. Bailó con Laing mien­
tras algún otro lo reemplazaba al piano, y él la sos­
tuvo con una actitud vacilante que yo no había no­
tado antes. Laing parecía extrañamente vulnera­
ble, y el tiempo no había marchitado mi fantasía de 
salvar-al-hombre-poderoso. Seguía siendo intensa.
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Conmuéveme
Durante la conferencia, Laing fue llamado para 
arbitrar una disputa grave entre los organizadores. 
La sedosa destreza de sus capacidades políticas 
mientras orquestaba la brusca expulsión de un par 
de organizadores discordantes me llenó de reveren­
cia y me sorprendió. Aunque yo no conocía de cerca 
a la pareja rechazada, esta extraña escena de ex­
pulsión me trajo inesperadamente lágrimas a los 
ojos.
Siempre había pensado en la empatia como en 
la energía relacionadora de la vida humana, y fiel a 
ello, escribí mis ideas y sentimientos de esa época 
en un cuaderno de notas:
Laing me conmovió por primera vez con la frase 
“Cuando lloras por los demás lloras por ti misma.” 
Me la dijo fuera de contexto, poco después de verme 
discretamente derramando lágrimas —lágrimas 
que yo creía inadvertidas— por un organizador de 
la conferencia expulsado, al que yo apenas conocía. 
Con esa frase me llegó directo al corazón y él lo su­
po.
Conmover es empatizar, es sentir por, es alcan­
zar, es conectar. Es mediante esa comunicación sig­
nificativa entre dos seres humanos que se transmite 
la energía para el cambio constructivo. Este inter­
cambio de energía positiva es tan vivificante como 
sofocante la sensación de alienación (que creamos 
cuando tratamos a los demás como objetos). Tras­
cendiendo a todas las escuelas de pensamiento, éste 
es un principio global. La empatia es el idioma del
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amor. Cuando uno siente por los otros, uno entra en 
comunión con toda la vida.
Pero más de nuestros comienzos...
A pesar del prometedor comentario penetrante 
de Laing sobre mis lágrimas, y de mis elaboradas y 
agradables teorías sobre la cura y las relaciones, no 
hubo sin embargo más frases relacionadoras ni sa­
ludos en la Conferencia de Psicología Humanista 
de España. Pero Laing me había hecho pensar. 
¿Qué sabía realmente sobre mí? ¿Pensaba que yo 
estaba llorando por mis propias expulsiones pri­
mordiales, o era su comentario sólo un tiro al azar?
Hacia la tercera semana en España mi energía 
se iba esfumando. Estaba pasando por mi primer 
resfrío en cinco años. Por lo común soy un espíritu 
bastante animado, pero me encontré sola y cayendo 
con insistencia en la necesidad de un abrazo tran­
quilizador de Knut, el ahora-presente-pero-preocu- 
pado ex galán. Dado que este abrazo no llegaba a 
pesar de mis pedidos, pensé que podía ser prudente 
retirarme antes de deteriorarme aún más.
Esa misma noche anuncié bruscamente mi de­
cisión de regresar de inmediato de Zaragoza a Nue­
va York. A pesar del auspicioso momento de aten­
ción anterior de Laing, no había indicios de ningu­
na continuación potencial, y mi vigor desaparecía 
con rapidez.
Mientras me despedía en la conferencia espa­
ñola, Laing tocaba el piano con gran abandono — 
sólo miradas, sin saludar aún— y con apenas un
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movimiento de cabeza para darse por enterado y 
decirme adiós. Incluso ahora me gustaría poder re­
cordar qué estaba tocando al piano mientras yo 
partía, pero en ese entonces era menos conciente y 
más temerosa.
Un cuarto en Roma
Pasaron cinco semanas exactas antes de que pu­
diera ver de nuevo a Laing, esta vez en un vivido 
día otoñal, en un Congreso de Psicología Humanis­
ta en Roma. Para entonces había leído sus libros, 
doce en total. Estábamos entre los pocos conferen­
ciantes de idioma inglés, y yo iba a informar sobre 
los resultados de mi estudio sobre la eficacia de la 
psicoterapia y a hacer un taller de marketing del 
yo. Ambas actividades no dejaban de estar relacio­
nadas.
Puedo recordarme con claridad sentada en los 
escalones de la recepción de la pensione donde iban 
a residir todos los conferenciantes. Los conferen­
ciantes incluidos en la agenda estaban llegando con 
su equipaje y eran dirigidos a los cuartos que se­
rían su residencia para el congreso de tres días de 
la Asociación Italiana de Psicología Humanista. 
Hablaban entre sí en italiano y pensé en las limita­
ciones que me imponía la falta de dominio del idio­
ma extranjero. Aunque tanto mi charla sobre resul­
tados de la psicología como el taller de marketing 
del yo contarían con un traductor italiano, me pre­
gunté si habría alguien que hablara en inglés.
En ese preciso momento Laing entró caminan­
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do, enmarcado por la luz del sol de la puerta abier­
ta. Sin prestar atención a la multitud caminó di­
rectamente hasta mí y me abrazó. Nos quedamos 
así, abrazados, demorando el abrazo. De algún mo­
do el abrazo me transportó, y me quedé helada co­
mo una instantánea en el tiempo. El olor masculino 
particular de él, la sensación sólida desconocida de 
su cuerpo bajo el tejido suave de su suéter blanco 
de lana y la firmeza de su contacto conmigo no se 
perdieron con el paso del tiempo. A veces puedo 
sentir aún la continuidad y el consuelo de ese abra­
zo. Duró largo tiempo.
No recuerdo ahora quién se soltó primero. 
Laing nunca me había tocado antes, e inspirada 
por la cercanía imprevista caí en un estado de áni­
mo curiosamente expectante.
Aun así no hubo saludos —ningún conectador 
verbal llegó de él. Me habló en la más pura y silen­
ciosa de las voces— algo semejante a una melodía 
que continuaba desde un lejano pasado. Me pre­
gunté sobre eso y tomé notas en mi libreta:
¿Tal vez todos traemos el pasado a las relacio­
nes muy poderosas? ¿Tal vez es esto lo que los tera­
peutas llaman transferencia? La transferencia y la 
curación no están limitadas al consultorio del tera­
peuta. Van juntas y son una parte natural, realzada 
de la vida. Una relación emocionalmente car­
gada es un vehículo importante de transición, 
pero comprender no produce en sí mismo un 
cambio necesariamente. Sin embargo, la 
transferencia no es del todo real. Es la trans­
ferencia de los sentimientos (positivos o nega­
tivos) que estuvieron unidos a una persona
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importante en el pasado a alguien del presen­
te. La transferencia es una taquigrafía emo­
cional poderosa en la que las cualidades de 
una persona más nueva son embellecidas para 
parecerse más a las de una persona formativa 
anterior. Esta especie de adhesión es un tra­
bajo de montaje, pero a pesar de sus impreci­
siones, la transferencia tiene impacto. Te im­
pulsa a actuar.
Esa noche Laing me visitó en mi cuarto y me 
preguntó si deseaba tomar una copa con él y con 
Jutta, en el de ellos. Me sorprendió por una parte 
porque no me había invitado a ninguna reunión an­
tes, cuando estábamos en España, y por otra por­
que había tantos competidores por la compañía de 
la estrella. Decidí sentirme esperanzada por el 
abrazo y ser optimista. Así que entonces él deseaba 
mi presencia. Algo había cambiado. Los Laing y yo 
empezábamos a conocernos mejor. Los tres nos vol­
vimos compañeros constantes.
Ronnie (como lo llamaban sus amigos) me invi­
tó a acompañarlos a él y a Jutta hasta la ACJ (Aso­
ciación Cristiana de Jóvenes) italiana, donde los 
Laing iban a tener un taller que duraba todo el día. 
Sentí que estaba sirviendo a algún propósito emer­
gente cuando discutieron el acontecimiento que se 
avecinaba. No estaba segura acerca de qué se tra­
taba, pero estar con Ronnie y Jutta me hacía sentir 
cómoda. ¿Tal vez había algo en los roles que toma­
mos entre nosotros que me resultaba vagamente 
familiar? Yo había encajado con la misma naturali­
dad antes en la escena familiar de la que había
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brotado yo misma en Floral Park, New York. Allí 
mi madre, mi padre y mi hermano me necesitaban 
todos para algo y yo siempre estaba solicitada. 
Eran divertidos... los Laing, quiero decir. Mi fami­
lia de origen había resultado otro tipo de historia.
En el taller de la ACJ, cientos de participantes 
de habla italiana esperaban la llegada de Laing. 
Afiches del acontecimiento estaban pegados en las 
cercas de la calle. Laing entró primero, flanqueado 
por Jutta y yo, que llevaba apretada con orgullo ba­
jo el brazo una versión provisoria de su manuscrito 
La voz de la experiencia. Un traductor italiano se 
unió a nosotros, y me aparté para mirar el espectá­
culo. Nunca me habían atraído demasiado los talle­
res, pero éste me tentaba y me intrigaba.
Laing ofreció enfrentarse a todos los asistentes 
en un match de lucha india. El traductor repitió el 
desafío por el micrófono en italiano, y las palabras 
retumbaron en el amplio gimnasio, reverberando 
desde los altos cielos rasos hasta los desnudos pisos 
de madera. Contemplé asombrada cómo jóvenes 
confiados y musculosos se acercaban a la línea para 
tratar de derribar la ágil y delgada figura paterna 
de 54 años. De modo inevitable los desafiantes ate­
rrizaban con un sorprendente golpe sordo contra el 
piso. Yo no podía dejar de sonreír. Laing estaba es­
tableciendo su posición de liderazgo: mediante la 
acción, no las palabras. Sabía cómo hacer los movi­
mientos correctos. No era necesario el vigor en bru­
to para ganar. Todos podían verlo. Deja que tu 
energía trabaje por ti. El traductor al italiano 
era superfluo.
Los ejercicios avanzaron con el orden orgánico
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de una familia en desarrollo, definiendo primero el 
rol de los hombres y las mujeres y simulando des­
pués el nacimiento. Bajo las directivas de Laing los 
hombres caminaron alrededor de las mujeres en 
círculos, representándolas, y después las mujeres 
hicieron lo mismo, mostrando su interpretación de 
los hombres. El mensaje exagerado de sus perspec­
tivas quedó claro para todos con humor y perfecta 
claridad no verbal.
A continuación los Laing organizaron una dra­
mática experiencia de renacimiento. Ronnie se 
apartó y me informó sobre la base racional que es­
taba empleando; elegiría a la persona más agitada 
para que interpretara al “bebé” que trataba de pa­
sar por un canal uterino falso. “¿Me estoy entre­
nando para algo?”, me pregunté expectante.
Las almas más beligerantes y agresivas que se 
presentaron voluntarias fueron elegidas primero y 
disueltas en gritos y lágrimas hasta que quedaron 
agotadas por completo (¿renacidas, tal vez?) mien­
tras se esforzaban a través de un canal hecho de 
hombres, viviente, estrecho, formado por seis parti­
cipantes. Un joven explosivo, robusto, un paciente 
residente en el centro terapéutico que visitábamos, 
después de pasar a través de este “proceso de naci­
miento” simulado, realmente tuvo que ser llevado 
inconciente para recobrarse en brazos de sus com­
pañeros. (Este “bebé recién nacido” ahora dócil ha­
bía chocado impulsivamente contra mí el día antes 
y me había arrojado al piso en una llave de lucha 
libre. ¡Por suerte una de las pocas palabras italia­
nas que yo conocía era “basta”! Entonces me soltó 
indemne, y tuve una oportunidad de mostrar mi
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humor.) El espectáculo entero era increíble y fasci­
nante para mí.
Esa noche los Laing me invitaron a ir con ellos 
a una fiesta que daban sus amigos del Living Thea- 
tre. Jutta parecía disfrutar de las festividades y se 
apartó para hablar con algunos actores internacio­
nales de aspecto familiar y larga cabellera.
Yo permanecí cerca de Laing, que estaba senta­
do en el piso con las piernas cruzadas. Judith Mali­
na, una mujer pequeña, muy inteligente, intensa­
mente vivaz, que era co-fundadora del Living Thea- 
tre, preguntó al pasar a Laing qué había hecho ese 
día. Sonriendo, él se volvió hacia mí y dijo: “Rober­
ía te contará.” Fue así como quedó definida mi mi­
sión. Yo iba a informar lo que veía. ¿Tal vez parte 
del amor es la redefinición de uno mismo a través 
de los ojos de otra persona? A Laing parecía gustar­
le el modo en que yo lo veía, y a mí me encantó su 
disfrute de mis interpetraciones de él.
Cuando narré la serie de hechos dramáticos 
que se habían desarrollado en el taller, filtrada a 
través de mi sensación de maravilla ante lo que ha­
bía visto, Laing pareció agradablemente sorprendi­
do. Me referí al taller como a un microcosmos de la 
sociedad en evolución. El sonreía y fue muy alenta­
dor. Nunca fui demasiado lejos por Laing. Nunca 
me aparté demasiado de él. Quería ser su traducto­
ra y en consecuencia hacer más explícita su con­
ducta sutil.
Un hecho que no le conté a Judith Malina fue el 
ejercicio en el cual los participantes se paraban es­
palda contra espalda con los brazos entrelazados y 
se alzaban del piso el uno al otro sobre la espalda,
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simbolizando la confianza y el apoyo mutuos. Mien­
tras miraba desde el costado, fascinada, Ronnie vi­
no y me alzó del piso. Yo empezaba a tener espe­
ranzas. ¿Tal vez él me ofrecería un auténtico im­
pulso hacia arriba? Cerca de Ronnie sentía el estre­
mecimiento de aprender, de ser útil y de tener un 
sentido de dirección, incluso de alegría. Su música 
de piano me daba ganas de cantar, aunque no lo hi­
ce porque tenía miedo.
Mi conferencia estaba fijada para el día si­
guiente. En esta reunión en Roma yo estaba ha­
ciendo uno de mis talleres de Marketing del Yo, co­
mo así también conferencias sobre mi Informe so­
bre resultados de la psicoterapia. En los talleres de 
Marketing del Yo que había llevado a cabo para 
empresas y facultades, me centraba en lo que era 
central para los participantes, lo que uno podría 
describir como su vocación. Yo recomendaba un 
proceso de escultura del yo, descartando lo que fue­
ra trivial. Esto debía hacerse mediante una combi­
nación de meditación, relajamiento y puesta a 
prueba por la realidad. Una vez que el proceso es­
taba encaminado, el cliente y yo definíamos un 
mercado para las capacidades destacadas del clien­
te y después hacíamos un plan de marketing. Se 
trataba con frecuencia de un viaje estimulante: po­
ner a prueba los propios sueños. En Roma, Laing 
vio los resultados de este proceso con interés cuan­
do los participantes del taller venían a verme des­
pués pidiendo más.
En varias ocasiones Laing me invitó a acompa­
ñarlos a él y a Jutta cuando salían o cuando hacían 
un taller. Ahora parecía necesitarme para algo.
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Contaba con su atención. Cuando regresé a Nueva 
York, partí enriquecida y estimulada por mis expe­
riencias en Roma. Los Laing me invitaron a visitar­
los si pasaba por Londres. Pensé con melancolía en 
aparecer de modo casual a la puerta de su casa, pe­
ro la idea parecía muy impracticable. En cambio 
regresé a mi departamento de Nueva York para en­
frentar sola el invierno cercano, sin mayores planes 
de ver a Laing.
Lo llamé meses más tarde cuando él se encon­
traba de nuevo en Londres y yo en Nueva York, pi­
diéndole que comentara mi nuevo libro. Aunque 
exigió varias llamadas, con el tiempo lo hizo, y que­
dé en deuda y seguí soñando con él. ¿Qué me hizo 
persistir? ¿Era el recuerdo del abrazo poco común? 
Tal vez fuera una frase que había leído en La polí­
tica de la experiencia, algo sobre redescubrir nues­
tros mundos personales y descubrir al principio un 
caos: “Cuerpos medio muertos; genitales disociados 
del corazón; el corazón cortado de la cabeza; la ca­
beza disociada de los genitales.” Estaba convencida 
de que Laing, como había escrito esto, debía de te­
ner en consecuencia la cabeza, el corazón y los ge­
nitales todos alineados en los sitios correctos. Sus 
palabras pegadizas resultaban terreno fértil para 
fantasías sin fin.
Un día, a principios del verano de 1981, recibí 
un llamado de Knut, el ya mencionado amigo ale­
mán tanto de Laing como mío. Knut creía que 
Laing estaba en un auténtico problema, tal vez in­
cluso con inclinaciones suicidas. Dijo que Laing es­
taba teniendo problemas matrimoniales y no gana­
ba el dinero suficiente como para seguir con el esti-
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lo de vida al que se había acostumbrado. El mensa­
je de Knut fue intenso y gráfico, y mi conocida fan­
tasía de salvar-al-hombre-poderoso entró a funcio­
nar al instante. Laing tenía fama mundial, era un 
líder carismático, un poeta, y un observador sutil 
de la condición humana. Yo sabía que deseaba ha­
cer dinero vendiendo libros en Norteamérica. Esta 
tarea no me parecía difícil. En cuanto a sus proble­
mas matrimoniales, no tenía medios de acercarme 
a él: tenía muchas ideas, pero por el momento él no 
me había alentado en esa área.
Con material abundante en qué pensar, me pre­
gunté: “¿Por qué no alentar a Laing a que populari­
ce los descubrimientos vigorizantes de mi investiga­
ción sobre los ingredientes efectivos de la psicotera­
pia? El había desenredado estos misterios de modo 
independiente mediante su propio coraje y experien­
cia y había expresado sus conclusiones de modo in­
deleble con claridad poética.
¿Podía uno obtener resultados curativos si ele­
gía la mejor persona disponible y creaba un proyec­
to útil o un plan de juego con él o con ella? Si el so­
cio elegido y yo seguíamos de común acuerdo un 
sendero ejemplar, muy claro, ¿crearíamos un modo 
de ser que promoviera la confianza mutua? El pro­
pósito de este enfoque era optimizar la posibilidad 
de una confianza en aumento mediante el aumento 
de la confiabilidad. Si las relaciones humanas 
buenas nos ofrecen los poderes curativos para 
liberarnos de las cadenas de la soledad y la 
desmoralización que subyacen a gran parte de 
nuestras conductas destructivas y adictivas, 
¿por qué no motivar a un compañero de viaje
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ces: comer, beber, fumar, trabajar, aislarse y hacer 
vida social y conducta sexual de modo compulsivo.
“L a  psicoterapia  con siste  en la  redu cción  de todo lo que se 
interpone entre n osotros, los objetos, la s  m á sc a ra s , los roles, 
la s  m en tira s , la s  d e fe n sas , la s  a n sie d a d e s , la s  proyecciones y  
la s  in troyeccion es, en pocas p a la b ra s todos los restos  del p a ­
sado, la  tra n sfe re n cia  y  la  c o n tra tra n sfe re n cia  que u sam o s  
por costu m bre y  con n iven cia , a  sa b ien d a s o no, com o n u estra  
m on eda en n u e stra s  re la c io n es.”
R .D . L a in g : La política de la experiencia
Como preparativo para mi viaje a Londres re­
gresé a mi libreta de notas y escribí: No es la fal­
ta de conocimiento acerca de qué hacer lo que 
impide al dietista empeñoso pero fracasado 
atenerse a una rutina de comida y ejercicio 
adecuada, ni lo que impide al alcohólico en­
gañado y distraído disfrutar de una vida más 
sobria y productiva. La fuente más fácilmente 
disponible para el manejo de nuestro propio 
buen consejo debe ser una relación empática y 
con un propósito con otro ser humano.
No podía imaginar una escena y un escenario 
mejor para poner a prueba mis teorías que reunir­
me con R.D. Laing en Hampstead, Inglaterra, para 
escribir un libro juntos. Una vez más cabalgaba la 
cresta de la ola. Hubo mucho tiempo para los pre­
parativos, sin embargo, porque pasaron varios me­
ses antes de que Laing despejara un espacio con­
creto para nuestro encuentro.
Muy motivada, seguí leyendo copiosamente en 
los archivos de la literatura psicoanalítica, y ahora 
había explorado diversas metodologías de auto-
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ayuda. Al fin me sometí a la experiencia de una 
reunión de asesoramiento y reevaluación de fin de 
semana dirigida por Harvey Jackins, en lo que pa­
recía un cuartel del ejército abandonado en Glass- 
boro, New Jersey. Allí se alentaba a los participan­
tes a turnarse en la expresión de emociones. La 
emotividad planificada nunca había sido mi campo 
y me atuve a ella al servicio de aprender algo que 
podría demostrarse útil en mi proyecto con Laing...
No fue hasta noviembre de 1981 que me encon­
tré concretamente de nuevo en presencia de Laing, 
con el desafío de probar mi temple.
¿En casa?
“L a  reunión de dos p erso n alid ad es es com o el con tacto  de 
dos su sta n c ia s  q u ím ic a s : si h a y  a lg u n a  reacción , la s  dos 
quedan tra n sfo rm a d a s .”
C ari J ung
Un brillante día de sol, durante una de las pri­
meras reuniones en la casa de Laing le pregunté: 
“¿Qué funciona cuando la psicoterapia es efectiva?”
“Tener un affaire amoroso es una de las cosas 
más terapéuticas que puedes hacer”, contestó, es­
quivando característicamente la pregunta, mien­
tras al mismo tiempo llegaba al núcleo del asunto y 
en consecuencia instalaba el escenario para nues­
tra historia. Más tarde explicó que el estado de 
atención es prácticamente sinónimo de tera­
pia. Dijo que estaba actuando hacia mí como se 
comportaba hacia alguien que estaba en terapia 
con él, y como trataba también a los demás en su
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vida. Yo no estaba segura de hasta qué punto que­
ría decir esto, pero él contaba con m i atención. Un 
affaire amoroso fortuito puede abrirte el cora­
zón. Las emociones brotan. El affaire crea un 
escenario sobre el cual revivir los traumas 
anuladores de tu pasado, desbloqueando en 
consecuencia la energía congelada para em­
presas más refrescantes. Los profesionales de la 
psicoterapia se refieren a menudo a esta conducta 
como “acting out”. Me acerqué a nuestro proyecto 
con pensativo optimismo.
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C a p i t u l o  u n o
LA BUSQUEDA 
DE UNA METAFORA COMUN
E l am or es m ucho m á s  que el deseo  de relación sex u a l; es  el 
m ed io  principal para escapar de la  soledad que aflige  a  la  
m a y o r ía  de lo s h o m b res  y  la s  m u je re s  d u ran te  la  m ay o r  
p a rte  de su s v idas. E x iste  un tem or, a sen tad o  m u y  profun­
do en  la  m ayoría  de la  g en te , a  u n  m u n d o  frío y  a  la  proba­
b le  crueldad del rebañ o; ex iste  u n a  an siedad  de afecto , que  
a  m en u d o  e s ‘ ocu ltad a  por la  a sp e re z a , el a b u rrim ien to  o 
u n a  conducta jactan ciosa  en lo s  h om b res, y  por la  irritación  
y  el d e sd é n  en la s  m u je r e s . E l a m o r  m u tu o  a p a sio n a d o  
m ien tra s  dura pone fin a  esta  sen sación ; d esm oron a la s du­
ras  paredes del ego, produciendo un nuevo ser com puesto  de 
dos en u n o. L a  n atu raleza  no construyó a  lo s seres h u m an os  
p a ra  que perm anezcan so los, dado que no pueden cum plir  
con su  propósito biológico sa lvo  con la  a yu d a  de otro ...
B ertran d  R u ssell
En ese estado mental optimista fui a ver a R.D. Laing a Londres el 2 de noviembre de 1981 para escribir con él un libro acerca de cómo 
tener una relación curativa, específicamente una re­
lación con un compañero elegido con cuidado, mien­
tras se comprometía a ese compañero en una aven­
tura apropiadamente constructiva. Daba por senta­
do que Laing y yo pretendíamos ser un ejemplo de 
una relación semejante. Queríamos que el proyecto 
del libro fuera además una empresa beneficiosa en
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el aspecto financiero. Por algún motivo, en el proce­
so de tratar de encontrar un terreno común sobre el 
cual comenzar nuestro proyecto, Laing me pidió que 
le mostrara cómo obtener dinero sin ningún esfuer­
zo adicional por su parte, tal vez haciendo el marke­
ting de sus libros con mayor eficacia. Aunque esto 
parecía de algún modo tangencial para mi propósito 
al ir a Inglaterra, fue nuestro punto de partida.
Así me encontré llevando un mensaje que 
Laing no quería oír. Yo pensaba que Laing ya había 
sido bien comercializado. Tenía fama mundial, y su 
nombre abría puertas. Pensaba decirle que lo que 
había estado escribiendo en los últimos tiempos no 
servía para la masa lectora potencial norteamerica­
na lo suficiente como para convertirse en best-se- 
llers, como habían sido algunos de sus libros ante­
riores. Como sabía que él no era una excepción a la 
condición humana de actitud defensiva, temía de­
cirle lo que pensaba sobre la raíz de sus problemas 
monetarios.
Tuvimos nuestro primer encuentro en la casa 
de Francis Huxley, donde Laing había arreglado las 
cosas para que me quedara. Huxley le había dado 
privilegios de invitado en su piso cercano, y Laing 
se había limitado a ampliarlos a mí. Desde el aero­
puerto tomé un taxi a la casa de Huxley, y como 
Laing me había indicado, lo llamé de inmediato 
cuando llegué. Contestó Jutta, quien sonaba poco 
clara acerca de lo que yo debía hacer a continua­
ción, y después R.D. Laing vino al teléfono.
Cuando oí su voz en el teléfono la magia conti­
nuó; me sentía como si estuviera conectada a una lí­
nea directa de oxígeno, y mi corazón latía como lo-
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-co. Laing dispuso verme unas horas después, cuan­
do hubiese completado su última sesión de terapia. 
Antes de salir por la tarde Huxley me mostró el piso 
de altos cielos rasos, con cinco habitaciones, invi­
tándome a quedarme en un cuarto encantador con 
paredes color durazno, óleos abstractos, estufa a le­
ña, vista al jardín y estanterías de libros bien leí­
dos. Poco después Huxley se fue por dos semanas, 
dejándome sola en el piso bien provisto.
Me senté en el sofá... y esperé. Nunca había es­
tado a solas con Laing y en principio estaba ansio­
sa ante la idea de encontrarme con este gran hom­
bre como co-autora.
Cuando llegó, vestido con un traje a rayas, com­
plementado por medias rojas, Laing pidió disculpas 
por lo que él debe de haber considerado un atuendo 
inusualmente formal, diciendo que más temprano 
se había reunido con su banquero. Yo lo encontré to­
talmente bello y sospeché que se había vestido así 
para impresionarme.
Sus ojos color avellana, de pestañas oscuras, me 
miraban a través de gafas de marco dorado, cálidos 
pero cautelosos. Podía oír mi propia respiración. La 
cercanía de Laing, a solas en el departamento de. 
Francis, era intensa. Imaginé sus ágiles piernas 
delgadas bajo los pantalones oscuros. El cabello le 
caía con suavidad en matices grises y castaños alre­
dedor de las orejas y se reunía con la barba más os­
cura, de puntas blancas, que se había dejado crecer 
desde nuestro último encuentro. La suavidad de su 
cabello contrastaba con la intensidad de las vigoro­
sas cejas negras, los ojos brillantes y vivaces, y los 
sensuales labios plenos.
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Nos sentamos ante la mesa de la cocina de ma­
dera muy usada, enfrentados. Laing encendió un ci­
garrillo y se inclinó hacia atrás en la silla, apoyan­
do un codo sobre la mesa mientras yo preparaba mi 
grabador... incluido un micrófono con extensión. 
Empezamos de modo vacilante, y pronto me contó 
que le llevaría cierto tiempo llegar a ser ilógico, un 
estado deseable según su punto de vista. Tal vez él 
también estaba ansioso.
Por fin me atreví a preguntarle por qué estaba 
triste. Recuerden, el propósito original de mi misión 
había sido salvarlo, aunque no compartí este secre­
to con Laing. El no dijo por qué estaba triste. No di­
jo  que no estaba triste. Sí dijo que no estaba bus­
cando el tipo de jovialidad que yo parecía exhibir. 
Noté que no hacía mucho contacto visual conmigo. 
Tenía los ojos fijos en el cigarrillo que hacía girar 
entre los dedos (uno de muchos), y su alta frente 
brillaba en el sitio donde retrocedía el cabello. No 
quería ser mi paciente ni mi médico. Sí quería ha­
cer más dinero. Pasó más de una hora, y Huxley re­
gresó. “Francis”, dijo Laing con cariño, la voz de 
pronto cálida con un denso acento escocés. Laing 
parecía contento de verlo, y compartimos un café 
que Francis hizo echando el café molido en una olla 
común de agua hirviendo. Lo endulzamos con una 
áspera azúcar parda, de un recipiente sin tapa so­
bre la mesa sin adornos, y Laing y Huxley repitie­
ron el ritual del cigarrillo. Imaginé que los dos ha­
bían tenido escenas semejantes de café y cigarrillo 
alrededor de la mesa muchas veces antes. Poco des­
pués dispusimos continuar nuestra conversación al 
día siguiente.
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Cuando nos reunimos con alguien por primera 
vez, repletos de nuestras construcciones organizati­
vas previas, nos experimentamos el uno al otro co­
mo criaturas separadas, con las que podemos co­
municarnos lo suficiente como para pasarnos el 
azúcar o compartir un trago en el bar local. Para 
esas ocasiones, el comportamiento cortés es sufi­
ciente. Es comportamiento cortés no poner en en­
tredicho la imagen de sí misma de la otra persona. 
El comportamiento cortés, sin embargo, sfería ina­
decuado para llevarnos más allá de las defensas 
que resguardan nuestra respectiva organización in­
terna intacta. El comportamiento cortés no iba a 
ser del todo adecuado aquí, si es que íbamos a al­
canzar una cuota de intimidad.
Me pregunté cómo podía crear la confianza sufi­
ciente al mismo tiempo que intentaba establecer 
una comunicación “más profunda”. ¿Cómo podía 
crear confianza y motivación suficiente como para 
permitir que Laing bajara la guardia, lo bastante 
como para dejar entrar mi modo de ser? ¿Cómo po­
día estar realmente cómoda con él mientras seguía 
sin sentirme libre para comentarle lo que había oí­
do sobre su desdichada situación matrimonial?
Había ido a Inglaterra a escribir como co-auto- 
ra un libro con Laing que combinaría lo que había­
mos aprendido sobre la vida en una forma que los 
dos esperábamos fuera útil. Yo tenía grandes expec­
tativas, dado que veía a R.D. Laing al mismo tiem­
po como líder espiritual y como observador sutil en 
extremo de la condición humana, tal vez el mejor 
autor viviente que yo había leído sobre ese tema.
Cuando se presentó la oportunidad, poco des­
pués de nuestro primer encuentro, me zambullí, su­
giriéndole que sus libros más recientes habían deja­
do de ser best-sellers en Norteamérica porque él es­
taba deprimido cuando los había escrito, y porque 
sus preocupaciones actuales estaban demasiado cir­
cunscriptas como para culminar en best-sellers. Co­
mo me enteraría con rapidez, él no estaba convenci­
do de que yo estuviera en lo cierto, ni encantado con 
mi enfoque.
Laing insistió en que su problema era básica­
mente financiero, resultado de un marketing inade­
cuado. Yo sabía que él podía duplicar con facilidad 
sus ganancias trabajando más horas como psiquia­
tra: sólo trabajaba en tiempo parcial con la terapia 
por horas. Me explicó que no estaba motivado para 
trabajar más horas porque no quería gastar el tiem­
po de ese modo. El dinero suplementario que podría 
haber ganado llevando una agenda completa de ca­
sos no era en realidad tan importante para él. De­
seaba ganar más dinero específicamente vendiendo 
sus libros..., vendiéndolos en Norteamérica, dijo.
Pensé que estaba muy deprimido. Aunque la 
traición había sido siempre una cuerda dominante 
en su obra, ahora parecía obsesionado con ella. 
Ahora estaba concentrado en su temblequeante esce­
nario matrimonial. Sentí, en el momento de nues­
tros encuentros iniciales, que esto lo distraía de te- 
más más expansivos.
Pensé que no era apropiadamente receptivo a la 
información nueva que entrara en contradicción 
con sus teorías anteriores: antes había tratado la 
locura como un viaje mediante el cual el sufriente 
podía emerger como un ser humano más integrado.
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Ahora se limitaba a estirar el sentido de esos con­
ceptos tempranos y usaba'su brillantez para defen­
der sus teorías originalmente revolucionarias. A ve­
ces me parecía un acróbata que caminaba por una 
cuerda tensa tendida sobre un abismo —un precipi­
cio forjado por la fama— con apenas su agudeza 
para mantener el equilibrio.
No enfrentaba ni los adelantos conocidos en las 
terapias con drogas ni la escasez de viajeros que re­
gresaban de semejantes experiencias integrados y 
enteros. Pensé en ello de este modo: aunque la con­
tribución de Laing era tan profunda como de largo 
alcance, aquel pasaje místico a través de la locura 
era poético, pero probablemente sobrevalorado. Ra­
zoné que Laing ya no era tan valiente acerca de 
ideas nuevas porque no podía soportar enfrentar la 
verdad: la verdad era que Laing se había aficiona­
do a las recompensas de la fama. Necesitaba la 
adulación como una droga. También pensé que si le 
expresaba con brutalidad todo esto a Laing antes de 
que llegara a apreciarme, me enviaría de regreso a 
Nueva York y me eliminaría como alguien con quien 
pudiera trabajar. Ese era el dilema que enfrentaba, 
sentada allí en el cogollo de la aristocracia intelec­
tual europea, rodeada por los libros de Francis 
Huxley y algunos que habían pertenecido alguna 
vez a su padre, Julián Huxley, con notas margina­
les de Konrad Lorenz, entre otros.
Esperaba hacer una especie de asesoramiento 
entre pares, a veces llamado co-asesoramiento. Una 
vez familiarizada con los enfoques de asesoramien­
to de otros, sentía que podíamos crear un enfoque a 
la medida para nosotros. Sabía que Alcohólicos
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Anónimos se encontraba entre los numerosos grupos 
de autoayuda que incorporaban aspectos del co-ase- 
soramiento. Asesoramiento de Reevaluación, otro 
movimiento de ayuda entre pares, había atraído a 
muchos seguidores ante todo a través del carisma 
personal de su fundador, Harvey Jackins. Aquí los 
participantes seguían un programa estructurado 
para aprender a escucharse entre sí con sensibili­
dad y dar rienda suelta a sus sentimientos. Mi bre­
ve experiencia con este proceso para preparar mi 
empresa con Laing no parecía ser directamente 
aplicable.
Por teléfono, en el proceso de organizar nuestro 
encuentro en Londres, Laing me había llevado a 
creer que era receptivo a mi sugerencia de que una 
forma no estructurada de co-asesoramiento sería 
nuestro estilo más eficaz; yo había tenido una vi­
sión de ambos contándonos historias, haciendo con­
tacto visual, dejando caer nuestras defensas, y en 
última instancia, a través dé este vínculo, juntando 
el coraje necesario para perseguir nuestras metas. 
Me faltaba mucho por aprender. Laing era un ma­
nipulador maestro, y sus insinuaciones no incluían 
acuerdos cercanos.
* * *
Estábamos sentados en la biblioteca de la casa 
de Laing, forrada de estantes cargados de libros. 
En toda la habitación había libros apilados con pro­
lijidad en el piso. Un piano de cola Steinway estaba 
enmarcado por altos ventanales. Curiosamente, to­
dos los objetos cotidianos y los materiales para fu­
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mar de Laing estaban sobre el piano, como si la 
parte superior del piano fuera la mesa de luz de su 
dormitorio. Según resultó, lo era. El perro de los 
Laing, un can de raza llamado Luna, estaba senta­
do junto a mí en el sofá, mirándome de reojo y gru­
ñendo con suavidad. Laing dijo que los animales 
pueden distinguir cuando tienes miedo. Acaricié a 
Luna, que se relajó como respuesta, frotándome 
con el hocio. La aparente conciencia de Laing de mi 
ansiedad era consoladora.
Jutta y Max, el hijo de seis años de Laing, me 
saludaron, y una vez más preparé mi grabador so­
bre la mesa ratona. Proseguimos con rapidez nues­
tra discusión acerca de aumentar los ingresos de 
Laing, que habíamos empezado en nuestra reunión 
anterior, en el piso de Huxley y continuamos desde 
allí, mientras Jutta desaparecía en otra zona de la 
casa y Max, vestido con un equipo de jogging, se 
paseaba sereno alrededor, examinando con curiosi­
dad el micrófono.
Laing había sostenido que no le estaban ha­
ciendo un buen marketing, pero no había expresa­
do interés en alterar su valor comercial. Tomé 
aliento y le sugerí en cambio la idea conflictiva de 
que la obra creativa de Laing no estaba a la altura 
de su potencial, porque se encontraba deprimido. 
La primera regla para generar confianza entre uno 
mismo y otro ser humano es que tienes que decirle 
la verdad, toda la verdad. En consecuencia no po­
día saltearme ese tema. Tenía que expresarlo:
Yo Me das dos mensajes: si pensaras que sólo 
tienes un problema de marketing, no me
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habrías dejado venir aquí y hablar sobre co- 
asesoramiento. Cuando hablamos por telé­
fono ibas a practicar co-asesoramiento. Di­
jiste que estabas muy impresionado con él.
RDL Es lo que estamos haciendo en este momen­
to.
Yo Está bien, ésa es tu versión.
RDL Te estás dirigiendo mucho hacia lo que creo 
que es tangencial a lo que yo dije que es mi 
“problema” actual. Estoy gastando más de 
lo que gano.
Yo Pero dijiste que no tienes un problema ac­
tual...
RDL Dije que, después de pensarlo antes de que 
vinieras, y después de meditar aún más 
anoche, no tengo lo que tú llamas un pro­
blema. Es una molestia. No me estoy que­
jando. Me gustaría que entrara tanto dine­
ro como el que sale. Espero que entre más 
dinero. El modo en que estoy llevando mis 
actividades profesionales y de escritura en 
el último año en especial ha sido influido 
por una nota de precaución.
Un desorden financiero es una gran moles­
tia. Una verdadera carga. Espero mejorar 
mis reservas con El Camino del Guerrero 
(una serie televisiva en proyecto que nunca 
se materializó), el libro en que nos estamos 
embai'cando, cualquier otra cosa en la que 
podamos pensar tú y yo. No creo que esté 
acorralado en una posición de miseria abso­
luta. Pero no quiero hacer nada distinto de 
lo que estoy haciendo. No creo que esté neu­
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rótico o inhibido o cualquier cosa por el esti­
lo, o que esté ingeniándomelas para no ha­
cer tanto dinero como el que gasto.
Yo Sólo no estás de acuerdo.
[Yo me refería a mi premisa de que Laing esta­
ba deprimido, de que su escritura de ese momento 
estaba demasiado circunscripta como para culmi­
nar en un best-seller y de que el núcleo de sus pro­
blemas financieros estaba ocultando problemas 
más profundos.]
RDL Aquí estoy, R.D. Laing, tal como soy. Tú 
puedes cumplir para mí un propósito muy 
útil. Puedes enseñarme cómo volverme rico 
sólo siendo yo mismo. Eres una persona 
muy aguda, perceptiva, inteligente. Eres 
seria. Crees que estoy equivocado, que es­
toy perdiendo algo. Es muy importante en­
tonces para mí darme una oportunidad de 
oír tu aporte desde el exterior de mi siste­
ma.
[Tal vez Laing me considerara poseedora de 
agudeza comercial; había leído mi Informe y pre­
senciado la devolución favorable de los participan­
tes en mi taller de Marketing del Yo de Italia. Pro­
bablemente se había formado su opinión sobre la 
base de esto, y de su conciencia de mi estilo de vida 
independiente, como así también de mi estilo direc­
to con él.]
Seguí implacable, dirigiéndome a la necesidad 
de Laing de cambiar sus hábitos para asegurar su 
éxito económico, sin satisfacción.
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Yo Pero no escuchas nada.
RDL Estoy oyéndolo, (en voz alta) Oí todo lo que 
estás diciendo.
Yo Tú no me suenas sensato. Me oíste, pero no 
consideras lo que estoy diciendo como im­
portante para ti. Incluso entiendes lo que 
estoy diciendo, en cierto sentido, de todos 
modos, pero no es importante para ti. Crees 
que lo que estoy diciendo no es cierto.
RDL No estoy convencido de que mi modo de ver­
me a mí mismo esté equivocado, de que mi 
situación, y el modo en que la expreso, esté 
equivocada.
Yo Lo sé, lo sé.
RDL O que no es importante.
Yo Hagamos un experimento. No estoy de 
acuerdo, me estás diciendo, con mi hipóte­
sis de que tu deseo de hacer dinero repre­
senta un tipo de patología, una falta de par­
ticipación en la vida por tu parte. Trabajas 
mucho, más que cualquiera que conozca, y 
estás produciendo lo que sientes es un mon­
tón de material excelente, pero...
RDL Un momento. Dijiste que no estoy de acuer­
do con tu hipótesis de que mi deseo de dine­
ro representa una especie de patología.
Yo Exacto. Estoy parafraseando lo que pienso
que crees. No estoy hablando por mí misma. 
Estoy hablando por ti.
RDL De acuerdo. Yo no usaría la palabra “deseo” 
ni usaría la palabra “patología”.
Yo ¿Qué usarías?
RDL No usaría la conexión “representa”.
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Yo Está bien, palabras e q u iv o ca d a s . No
crees...
RDL Es algo más que palabras equivocadas. Las 
palabras son el pensamiento. Dije “me gus­
taría...” Aceptaré cierta semántica. Me gus­
taría que entrara más dinero en las Empre­
sas Laing. Creo que el doblé de la suma ac­
tual estaría perfecto. Jutta y yo estaríamos 
aliviados de cierto tipo de problema, creo. 
¿Cómo puedo duplicar mi dinero sin apar­
tarme de mi camino para hacerlo? He pen­
sado muy en serio en esto, tal vez demasia­
do, tal vez no debiera pensar en eso durante 
unos meses. He puesto en práctica una can­
tidad de tácticas. Una es que la diversidad 
rinde.
No tengo que poner todos mis huevos en la 
misma canasta. Así que he tenido todo tipo 
de proyectos. Este es uno de ellos. Estoy 
abierto a sugerencias. El canal en términos 
de editores no está obstruido. Ningún editor 
está esperando en ninguna parte por algo 
mío para publicar.
Yo No es que yo no trate a la vez de perder 
quince kilos. Hago dieta, ejercicio. No creo 
que mi problema y el tuyo sean distintos en 
esencia. Sería distinto si yo estuviera tra­
tando de escribir un best-seller. Es de allí de 
donde proviene tu dinero. Es lo que tú haces 
para ganarte la vida. Si no lo estás hacien­
do, creo que tiene que ver con tu autoesti­
ma. Eres demasiado arrogante como para 
ponerte a trabajar en escribir un best-seller.
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[A esta altura Ronnie llamó a Jutta como apoyo 
moral porque yo me había vuelto un poco irritante 
para él, y sospecho que tuvo la idea de terminar 
nuestras exploraciones en ese preciso momento.]
Fui elusiva en esta discusión, porque temía su­
gerir que Laing estaba limitando su relación conmi­
go. En su familia todos tenían acceso libre a él 
mientras hacíamos las cintas o hablábamos, y yo 
sentía que el nivel de nuestras discusiones era afec­
tado por esta política de puertas abiertas. Creía que 
había una prohibición no dicha contra las alianzas 
con cualquiera externo a la familia. Mis preocupa­
ciones, sin embargo, eran un poco prematuras, por­
que con el tiempo Laing me incluyó en la esponta­
neidad de sus discusiones familiares intensas e ín­
timas. Pero en esta ocasión, seguimos con otro 
round antes de que Laing anunciara que pronto iba 
a pasar a su próxima actividad agendada.
Laing, al parecer nada preocupado por el corto­
circuito de nuestra empresa naciente, me dijo en 
una de nuestras primeras reuniones que yo era 
irritante y entrometida. Yo, a mi vez, le dije que él 
estaba a la defensiva. Seguí insistiendo en mi pun­
to de vista. El se adhirió al suyo. ¿Podíamos estar 
los dos en lo cierto? La búsqueda de una metáfora 
común estaba demostrando ser tan esquiva como la 
búsqueda legendaria del Santo Grial.
Todos estamos separados por escudos protecto­
res, nuestras defensas o egos o personalidades. Es­
tos escudos reflejan y son reflejados en la organiza­
ción de nuestro pensamiento, nuestra mezcla de 
ideas y valores sobre quienes nos han conmovido, y 
nuestras reacciones a esas fuerzas. Cada uno de no­
52
sotros tiene su propia metáfora particular a través 
de la cual filtra las ásperas realidades del mundo.
Mi hilo de pensamiento respecto de los objetivos 
y defensas de Laing era delicada y tenue porque yo 
buscaba simplemente alguna conducta concreta a 
la cual adherir mis creencias preformadas, de las 
cuales estaba segura. La gente que suscribe teorías 
se descubre a menudo con esta carga. Yo estaba con­
vencida de que Ronnie estaba de algún modo cerra­
do en y aferrado con fuerza a su actual escenario 
familiar. Su escritura parecía remota, y pensé que 
tenía muy poca energía adicional para la expansión 
creativa necesaria para un best-seller. (Según resul­
tó, Ronnie con el tiempo compartió su preocupación 
obsesiva por la traición de Jutta, y su matrimonio 
con ella terminaría con el tiempo en divorcio.) Fue­
ra de mis especulaciones internas, sin embargo, yo 
estaba diciendo en esencia que, a pesar de la exposi­
ción que provocaba su fama, el contenido de sus es­
critos de ese momento no tenían la importancia su­
ficiente. Esta idea no le resultaba agradable, y yo 
sabía que estaba en camino a la puerta de salida.
Una vez, ante la oposición potencial que yo re­
presentaba a la creencia de ambos de que Laing só­
lo no tenía un buen marketing, Jutta y Ronnie se 
aliaron con suavidad, recogiendo señales familiares 
y sutiles entre sí mientras conspiraban para hacer­
me pasar a la actividad siguiente, menos intrusiva. 
En ese entonces no parecían estar en camino al di­
vorcio. Era obvio que el vínculo entre ellos era pro­
fundo; conocían los hábitos de cada uno de los dos. 
Jutta sugirió con habilidad que yo podía encontrar­
me con Patricia, residente en una de las comunida­
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des terapéuticas. Aunque Patricia resultó encanta­
dora y fascinante, yo sabía que Jutta había captado 
la clave de Ronnie para librarse de mí y que simple­
mente estaba llevando a cabo los deseos inexpresa­
dos de él.
Cada vez más frustrada porque mi búsqueda de 
una *metáfora común seguía insatisfecha, estaba 
perdiendo la confianza. Eran dos contra una, y sa­
bía que yo quería entrometerme: estar adentro.
Era evidente que mi tarea no sería fácil. Laing 
no era receptivo a mi paradigma teórico ni estaba 
muy interesado en mí. Regresé a mi cuarto en el p i­
so de Huxley para sopesar mi difícil situación. Me 
pregunté si Laing me había invitado a viajar cinco 
mil kilómetros para discutir un proyecto que pare­
cía serle ajeno por completo.
Estaba atrapada en un doble vínculo: si aban­
donaba mi discutible enfoque confrontativo sobre el 
pantano financiero de Laing, sería deshonesta. Si 
no lo hacía, por cierto me pedirían que me fuera. 
Laing no encontraba útil mi opinión respecto a la 
utilidad de su escritura. Pero si trataba de compla­
cerlo o mentía sobre; mi opinión, no podría poner a 
prueba mi propia hipótesis: que una relación de 
confianza empática entre dos personas bien inten­
cionadas tiende a aumentar las opciones de uno. En 
esa circunstancia no habría confianza. Atrapada 
entre una roca y un lugar difícil, tendría que seguir 
probando hasta que se me acabara el tiempo.
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C a p i t u l o  d o s
HAY QUE TOMARSELO 
PERSONALMENTE
Las reglas básicas 
para el enfrentam iento eficaz
“T u  a m ig o  no es un guerrero”, dijo. “Si lo  fu era , sa b ría  que  
lo  peor que uno puede h acer  es en fren tar a  lo s  seres  
h u m an o s con b ru sq u ed a d .”
“Si un o  desea  deten er a  n u estro  ser h u m an o  com p añ ero  
debe siem p re  esta r  fu e ra  del círculo que lo  p resio n a , para  
de ese m odo poder d irigir siem p re la  p resió n .”
C a rlo s  C a sta ñ e d a
Sintiéndome frustrada y perpleja por la falta de receptividad inicial de Laing a mi paradig­ma de co-asesoramiento y su falta de interés 
en algunas de las historias que yo había intentado 
contarle al principio, consulté con el viejo amigo de 
Laing, Francis Huxley. Estaba revisando mi expe­
riencia en busca de algún método que me llevara 
más allá de la resistencia de Laing cuando Francis 
me dijo de modo revelador: “Tienes que tomártelo 
personalmente”. La sabiduría de la frase me pare­
ció evidente, y recordé el principio de la inmedia­
tez, una de mis reglas básicas de guía para las re­
laciones exitosas. Es decir, si hay algo que te mo­
lesta en lo que la otra persona (tu socio) está ha­
ciendo, encuentra el momento adecuado para en­
frentarlo. No esperes hasta que ya no haya tiempo 
o deje de ser importante. El enfrentam iento en 
el m om ento adecuado es un m odo de m ante­
ner una relación fresca, honesta y real.
En consecuencia, me sentí llamada a decirle la 
verdad a Laing. No iba a ser fácil, y no significaba 
que yo fuera a abandonar todo el tacto y el encanto, 
pero sí significaba que si algo en la conducta de 
Laing me estaba molestando, tenía que encontrar el 
momento y el lugar adecuados para enfrentarlo. Con 
considerable temor, decidí hacer exactamente eso.
Debía tomar personalmente lo que Laing hacía 
porque era mi socio y tal vez mi amigo, mientras 
que al mismo tiempo debía evitar ser brusca de mo­
do inadecuado en el encuentro. El arte del enfren­
tamiento es una habilidad que se desarrolla con la 
práctica. El desafío se alzaba ante mí. El pasaje si­
guiente es un ejemplo de un enfrentamiento en uno 
de nuestros primeros encuentros, antes de que lle­
gáramos a un tono más agradable.
Dada la naturaleza de nuestro proyecto, escri­
bir un libro de autoayuda usando el concepto de co- 
asesoramiento, hacer contacto visual y revelar his­
torias personales formaban parte de la agenda. En 
cada etapa de nuestra lucha por una afinidad co­
mún yo me encontraba con sorpresas. Una sorpresa 
fue una instancia del desinterés total de Laing en 
lo que yo estaba diciendo. El comportamiento cor­
tés no era su fuerte. Esto me resultaba perturbador 
y esperaba enfrentarlo...
RDL Lo que podríamos estar haciendo es plan-
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tear entre nosotros un sistema que sea más 
auténtico. Si jugamos a esto de oído, no sa­
bemos qué es ese sistema, y bien podría no 
ser lo que formalmente se denomina “co- 
asesoramiento”.
Yo Está bien. Ayer (en una discusión durante 
el almuerzo) dijiste que no deseabas ser en­
tretenido cuando iba a contarte lo que me 
había pasado después de no comer durante 
dos semanas. (Una historia que yo creía 
bastante dramática.) Dijiste que lo que 
dijera iba a estar en treten ién d ote  y no 
deseabas ser entretenido. ¿Por qué dijiste 
eso? ¿Por qué es cierto eso?
RDL Bueno, con bastante frecuencia no siento 
ganas de que me entretengan o de estar 
sentado y escuchar cualquier cosa in tere­
sante porque no me gusta estar interesado 
en lo que alguien está diciendo. Mi interés 
en estar interesado a veces desaparece. 
Puedo volverme muy desinteresado. Así que 
me divierto a solas en algún lugar o salgo a 
caminar.
Yo ¿Estaba haciendo yo algo que te desintere­
sara en especial? ¿No sería más bien que, 
sin importar quién  te estuviera diciendo 
qué, estarías desinteresado? Lo que logró 
fue hacerme sentir rechazada. ¿Así qpe tal 
vez sea mi problema? No estás interesado 
en nada sobre mí históricamente.
RDL No espero que tú estés interesada en espe­
cial en cualquier cosa sobre mí histórica­
mente. Es una especie de cualidad inquisi­
tiva. No estoy interesado en revelar mi his­
toria en especial cuando me encuentro con 
cualquiera. Me encuentro con la gente sobre 
la base de su presente y el mío. Con el tiem­
po, ellos pueden desarrollar una historia. 
Podría estar interesado en oír todo tipo de 
historias sobre ti, y tú podrías estar intere­
sada en oír todo tipo de historias sobre mí. 
No siento ningún valor ni deseo terapéutico 
de consultar contigo acerca de nada en mi 
pasado. No es importante en especial para 
mí en mi presentación de mí mismo ante ti.
Yo Creo que si estuvieras hablando con alguien 
sobre algo, te importaría si ellos no estuvie­
ran interesados. Sospecho que sólo depende 
de quién se trate. Depende de tu expectati­
va. Es así como me siento.
Este enfrentamiento inicial con Laing tuvo tres
beneficios:
1. Me sentí aliviada una vez que le dije concreta­
mente algo a Ronnie en vez de mantenerme en 
una sensación sofocante de rechazo y resenti­
miento.
2. Aprendí que la atención cambiante de Ronnie 
podía tener más que ver con él que con mi valor 
intrínseco.
3. De allí en adelante siempre sentí que contaba 
con su atención. Aunque Laing a menudo esta­
ba en desacuerdo conmigo, nunca volvió a im­
pedirme que le contara una historia o se apartó 
de mí. ¿Tal vez fuera el indicio de un respeto 
creciente?
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Mi enfrentamiento con Laing me dio confianza. 
El no deseaba realmente seguir adelante conmigo. 
Quería que yo me expresara a mí misma. Esta lec­
ción me serviría en negociaciones posteriores con él 
cuando tendía a ser difícil de aprehender.
[Nuestro enfrentamiento en la escena inicial en 
su casa de Hampstead, Londres, continuó como si­
gue. Seguimos en desacuerdo y compitiendo por 
mantener la posición...]
Yo Estamos juntos y existe una meta por cum­
plir: producir algo útil para que la gente 
pueda mejorar su situación. Lo que te pro­
pongo es que si tenemos un libro podamos 
presentar algunos ejemplos.
RDL ¿De qué? (rascándose la cabeza y al parecer 
divertido)
Yo De dos personas que se unieron para algo 
que de otro modo podrían haber salido a 
buscar afuera.
Digamos que quiero pesar menos. Bueno, 
en realidad, desde que estoy aquí no he te­
nido hambre, porque estoy obteniendo algo. 
Ahora no tienes por qué discutir lo que co­
mo. No hará ninguna diferencia porque me 
estoy alimentando en otro sitio. (Con una 
comida más sustanciosa, la atención esti­
mulante, pensé.) Así que eso es lo que estás 
diciendo, sólo tienes que ser natural en el 
entorno correcto, y eso se hace cargo de las 
cosas. No participas en cierto nivel.
RDL Estoy participando contigo en los términos 
que acordé por teléfono.
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Yo ¿Cuáles eran?
Laing tomó papel para fumar y tabaco y se puso
a armar un cigarrillo sobre la mesa ante mí. Se es­
taba preparando para hacerlo girar.
RDL Por lo que puedo recordar, era más o menos 
así. Sacar un libro de un modo u otro, en 
un estilo de manual de autoayuda, sobre 
métodos y medios que no fueran ofensivos 
para nuestros gustos o los gustos de otra 
gente acerca de cómo podrían ayudarse a sí 
mismos juntos, como algo opuesto a la ayu­
da profesional. ¿Qué forma podría tener se­
mejante libro? Tienes tu experiencia en co- 
asesoramiento. Básicamente, la gente po­
dría ayudarse entre sí a resolver sus pro­
blemas. Y yo dije básicamente el único pro­
blema que tengo para producir esto: sin de­
jar de hacer lo que estoy haciendo, de ser 
como soy, hacer más dinero. No siento (ri­
sas) que esté a la defensiva en absoluto. O 
que mi historia tenga alguna importancia 
respecto al problema de tener más para 
gastar.
Yo ¿No lo crees? ¿A qué crees que se debe en­
tonces?
RDL Se debe a lo que te dije que se debe. En los 
últimos cinco años no hubo gente suficiente 
que comprara mis libros.
Yo ¿No crees que tenga nada que ver con lo 
que haces? (shockeada)
RDL Bueno, lo hago, (en voz alta) Quiero seguir 
haciendo lo que estoy haciendo, y quiero 
más dinero. No quiero cambiar lo que hago
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para ganar más dinero. Quiero que entre 
más dinero. Te lo dije.
Yo Bueno, ¿cómo se supone que ocurra sin que 
hagas algo?
RDL No sé. Ese es el problema que tú puedes en­
focar. No es algo que me haga agonizar. No 
veo la solución por mí mismo.
Yo Bueno, yo sí.
* * *
Le había dicho en repetidas ocasiones a Laing 
que debía cambiar sus hábitos y hacer algo más im­
portante. Pueden preguntarse qué tenía en mente 
en este caso, dado que mi conocimiento manifiesto 
de qué hacer al servicio de escribir un best-seller 
sin que Laing hiciera nada distinto parece desmen­
tir mi consejo.
En realidad yo tenía dos ideas en mente:
1. Pensaba que si podía contextualizar lo que es­
taba pasando entre nosotros con suficiente ha­
bilidad, podría ilustrar una relación que un lec­
tor tendría la oportunidad de enfrentar, y que 
podría crearse un libro de autoayuda ilumina­
dor. Después de todo, Laing estaba siendo real 
en mi relación conmigo, demasiado real como 
para que fuera cómodo. ¿Podría yo obtener real­
mente algo más que eso?
2. Creía que podía cambiarlo. (No se rían.)
Seguía pensando en una frase sutil y profunda
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de Baruch Spinoza, el filósofo judío holandés del si­
glo diecisiete, que había dicho:
“Si cualquiera concibe que es am ado por 
otro, y cree que no ha dado ningún m otivo pa­
ra se m e ja n te  a m o r, a m a rá  a su  vez a ese  
otro.”
Odiaba abandonar la idea de que mi amor por 
él lo cambiaría, a pesar del hecho de que Laing 
nunca había dicho que deseaba cambiar. A pesar de 
sus protestas, nunca creí que no deseara cambiar. 
Muchos otros amantes pensativos habían imagina­
do que cambiarían a su amado, sólo con que la per­
sona apreciada advirtiera ese amor.
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C a p i t u l o  t r e s
CONVALIDACION CONSENSUAL
as alianzas terapéuticas formales y otras re­
laciones curativas fuera de la psicoterapia
tienen un desenlace semejante. Se llega a un 
punto de enfrentamiento, momento en el cual sen­
timos cada uno los límites del otro. Esta es una 
oportunidad maravillosa para dejar entrar otro 
punto de vista y aumentar nuestro potencial de 
conciencia. Cuando uno no está seguro de si la opi­
nión de otro sobre uno tiene alguna validez, puede 
hacer una encuesta entre quienes lo conocen bien a
Había empleado esta técnica tanto en lo perso­
nal como en mis talleres de marketing del yo. La 
realim entación puede ser reveladora. Después 
de haber atribuido la falta de un best-seller de 
Laing en Norteamérica en parte a su propia caren­
cia de apertura, él llamó a Jutta para un poco de 
convalidación consensual.
Mientras la conversación avanzaba, Laing se
u‘A u m e n ta r  la  conciencia es u n  bien a b so lu to .1
A ld o u s H u xley
uno.
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movía activamente por el cuarto, su biblioteca. Ha­
bía provocado mi realimentación sobre su situación 
financiera. Era de suponerse que tenía más que su­
ficiente de mi opinión para digerir a solas.
Seguí adjudicando la responsabilidad por los 
apuros financieros de Laing a él, y él mantuvo su 
postura resistente mientras me invitaba a seguir 
con mi violento ataque.
RDL Espléndido. De ese modo podrías serme 
útil.
Yo Podría serlo. Podría serlo, pero te sigues 
moviendo. Es difícil. Eres un blanco móvil. 
(Los dos reímos.) Tienes que hacer algo dis­
tinto para conseguir dinero. Hay una multi­
tud de cosas que podrías hacer, pero yo no 
desearía formar parte de la mayoría de 
ellas. Creo que sería “malo”, como diría 
Max (el hijo de Laing, en ese entonces de 
seis años), sacarte de tu vocación auténtica. 
Creo que lo que se supone que debes estar 
haciendo es buscar la verdad y partir en 
dos la maldad. (Max estaba preocupado por 
la naturaleza del mal en ese momento.) Y es 
por eso que debieran pagarte. Creo que es 
por eso que te han pagado más, cuando lo 
piensas bien. Y un montón de otras cosas 
por las que te pagaron, por ser un poeta y 
tener encanto, vienen como consecuencia de 
lo que hiciste en primer lugar. ¿Sabes a qué 
me refiero?
RDL Sí.
Yo Creo que existe una sabiduría en el merca­
64
do. Eres el más famoso del mundo en lo que 
haces. Si alguien tan famoso como tú no 
vendiera un libro, yo no diría que se debe a 
que el libro no estuvo al alcance de la gente 
correcta. Sería distinto si fueras desconoci­
do o de pronto empezaras a escribir en al­
gún género extraño. No olvides que El yo 
dividido, que escribiste a los veintiocho 
años, sigue en todas las librerías importan­
tes. Lo que te hizo famoso fue darle poder a 
la gente. Hablaste por los pacientes que vis­
te oprimidos, que no podían hablar por sí 
mismos. Hiciste eso a riesgo de tu propia 
persona. Eres un médico.
Hablaste contra tu profesión. Creo que tie­
nes en ti mucho más de lo que expresaste 
antes, pero está helado, conservado en alco­
hol o algo por el estilo.
CMe pregunté cómo reaccionaría Laing ante mi 
referencia a su hábito de beber y me preparé para 
un posible rechazo. Se levantó y empezó a caminar 
a zancadas, tocando con los dedos los libros que fo­
rraban la pared de la sala.)
RDL De hecho te equivocas en eso. Tengo un li­
bro que está por salir en enero (La voz de la 
experiencia), y hay cientos de libros que tu­
ve que leer para escribirlo. Tengo un mon­
tón de manuscritos. No tengo ningún blo­
queo para escribir.
Lo que digo es que está allí. Te equivocas.
Yo Bueno, tal vez me equivoque: déjame leerlo. 
Estás diciendo que todo tu problema es un 
problema de marketing. Creo que la cues­
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tión es excitar a la gente como dijiste en La 
política de la experiencia. Si puedes conven­
cer a la gente en tu estilo poético de que ha­
gan algo distinto entre sí, cambiando las 
metáforas que usan, eso es muy poderoso. 
Eso es servir. Si pudieras cambiar sólo a 
una pequeña fracción de la gente que lea 
este libro, entonces habrás hecho impacto. 
Cuando la gente leyó El yo dividido, empe­
zó a actuar distinto, porque podían ver que 
algo nuevo era cierto. Creo que es eso lo que 
tienes que hacer de nuevo, y creo que está 
en ti. Pero te mantienes apartado de ese ti­
po de material. Creo que hay algo que po­
drías decir ahora que sería galvanizante. 
Creo que es eso lo que crea un best-seller. 
Es darle a los lectores exactamente lo que 
quieren. No es sólo ser interesante o encan­
tador. Les da poder. Por eso te hiciste famo­
so, por darle poder a la gente. (Concluí 
alentadora.)
RDL Bueno, eso no estaba en mi mente cuando 
escribía.
(Hasta ahora no hay censura, pensé. Y sin ami­
lanarme, volví al tema que no dejaba de estar rela­
cionado, la inaccesibilidad de Laing...)
Yo Lo sé, estabas buscando la verdad. Así que 
no tiene que estar en tu mente ahora. Pero 
creo que, aun cuando algunos aspectos de 
tu vida son fantásticos —eres magnífico con 
tus hijos, los haces fuertes, juegas con ellos, 
no compites— mantienes la distancia todo 
el tiempo. Y eres un hombre tan sensible.
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Es como si estuvieras aislado. Es como un 
temor a acercarte demasiado. Y eso es lo 
que está en tu camino.
RDL Si eso es cierto, no lo reconozco. No creo que 
Max o Natasha o Adam (los hijos de Ronnie 
y Jutta), o Jutta lo vean de ese modo. ¿Có­
mo podría estar aislado en el sentido en que 
dices que lo estoy y tener el tipo de cosa que 
tengo con Max?
Yo A veces pienso que puedes estar muy cerca 
de un chico, porque un chico no es tan ame­
nazante. Hay un montón de áreas que no 
tienes que compartir con ellos.
RDL ¿De qué estás hablando? Jutta y yo, y tú y 
yo, y León (el amigo psiquiatra de Laing, 
León Redler) y yo?
Yo Sí, supongo que sí. ¿Para ti no tiene sentido? 
(Silencio)
RDL Varios norteamericanos me han dicho eso.
Yo No sé cómo convencerte.
RDL Plantéaselo a Jutta.
Yo De acuerdo.
*  *  *
“N o  ten d ré  con trato  sobre m is  o jos.” 
R .D . L a in g
A esta altura Laing llamó a Jutta al cuarto pa­
ra poner a prueba mi hipótesis de que él era inacce­
sible. Atractiva, delgada, sin adornos, vestida con 
informalidad en un equipo de jogging, Jutta era el 
tipo de mujer que yo imaginaba nunca sometida a
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un problema de peso. Se apartó de la cara el cabe­
llo recto y negro natural mientras se sentaba junto 
a mí en el sofá de la sala mirando la cinta del gra­
bador moviéndose. Más tarde, cuando le pregunté 
quién lo conocía mejor, Laing me dijo que pensaba 
que Jutta lo conocía mejor que nadie.
Pidiéndome que le planteara la pregunta de la 
inaccesibilidad a Jutta, Laing siguió moviéndose 
por el cuarto escuchando nuestra conversación sin 
mirarnos en especial. Seguimos adelante...
Yo Jutta, le dije a Ronnie que su problema es 
que tiene una defensa general contra estar 
cerca de alguien. Dijo que la gente le dice 
eso a veces, pero que no entienden realmen­
te. La gente psicótica a menudo se siente 
muy cerca de él, y afirma que lo compren­
den. Me pidió que te hiciera la pregunta de 
si puede acercarse o si es inaccesible.
JL Creo que él es una combinación. Creo que 
una palabra no basta para eso. No estar 
cerca. Yo no lo expresaría así. Es tímido, y 
es realmente muy cauteloso, pero no creo 
que carezca de la capacidad de estar cerca. 
No creo que sea fácil acercarse a... ¿Tal vez 
eso tampoco está bien? Quiero decir que tie­
nes que explicar un poco lo que quieres de­
cir. ¿Te refieres a un nivel personal o a un 
nivel intelectual? Por cierto él habla sobre 
un montón de cosas.
Yo Habla, sí.
JL ¿Quieres decir inaccesible sobre algo perso­
nal?
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Yo Sí, una especie de inaccesibilidad personal.
Y sin embargo, hay un contraste debido a 
que su escritura es la más honesta que yo 
haya conocido. Pone el corazón directamen­
te en la página, lo que exige mucho coraje.
Y por otro lado...
JL Creo que también tiene que ver de algún 
modo con el hecho de que no desea charlar 
sobre las cosas que hacen sentir a las perso­
nas más cerca. Existe todo un trozo del 
comportamiento verbal que falta y uno está 
acostumbrado a tener con otra gente.
Yo Tal vez la verdadera pregunta para ti sea: 
¿encuentras que Ronnie es accesible?
JL Bueno, él es cauteloso, no es accesible. No 
es una persona accesible. (Jutta y yo reí­
mos.) Oh, Ronald, ¿qué eres? {El seguía va­
gando silencioso en el cuarto.) Sí, creo que 
es cauteloso.
Yo Así que ésa es la respuesta a tu pregunta, a 
mi pregunta.
JL El es una mezcla extraña. ¿Cómo podrías 
explicar qué quieres decir con inaccesible?
Yo Bueno, no lo explico bien. Debe de haber al­
go que se me escapa, porque por lo común 
explico bien las cosas. Pero creo que se ca­
racteriza sobre todo por el hecho de que 
Ronnie siempre se está moviendo. Le lleva­
ría largo tiempo sentarse y hacer contacto 
visual. ¿Entiendes a qué me refiero? Sólo 
concentrarse, no es su estilo. Quiero decir 
que es muy cercano desde lejos. Eso no pro­
voca la inmediatez de la situación, y al mis­
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mo tiempo es la persona más honesta que 
conozco. Es una paradoja.
JL Pero él no hace unas pocas cosas que le qui­
tan el roce a la vida social, como sentarse 
junto a la persona que está hablando y ha­
cer contacto visual. Mucha gente se queja 
de eso. Te sientas junto a él, pero los ojos le 
desaparecen por completo dentro de la ca­
beza, o mirará todo lo demás salvo a la per­
sona que está allí. Y su explicación para eso 
es que escuchar a alguien no significa al 
mismo tiempo que tengas que mirar a la 
persona. No sé si está siendo tímido, o es 
una táctica, o es miedo.
De pronto Laing, que había estado presente pe­
ro silencioso, entró en nuestras especulaciones so­
bre él, irrumpiendo, estableciendo pleno, intenso, 
muy estrecho contacto visual conmigo, haciendo 
que Jutta y yo cayéramos en paroxismos de risa. 
Trató de mantenernos entretenidas, pero me puse 
un poco incómoda con su cercanía desacostumbra­
da cuando Laing colocó el rostro casi pegado al mío 
mientras yo seguía sentada riendo en el sofá.
RDL ¿Alguna vez miraste a la Mona Lisa por 
veinte minutos? ¿Sientes que porque al­
guien te está empezando a volcar sus cosas 
estás obligado a mirarlo?
JL No, no. Pero en una conversación común 
tienes que hacer contacto visual. Estoy de 
acuerdo: incluso cinco minutos és mucho. 
Pero está eso en ti con el contacto con otra
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gente, que tienes un estilo distinto, un mo­
do inusual. Eres una especie de oveja negra 
en el rebaño.
Aunque la respuesta de Jutta apoyó mi conclu­
sión de que Laing era inaccesible, él nunca exploró 
esto. ¿Podría haber seguido no convencido de su 
inaccesibilidad si su propia esposa pensaba eso de 
él? Dado que me había dicho que Jutta lo conocía 
mejor que nadie en ese entonces, me pregunté por 
qué no exploraba esa perspectiva mental. No le 
pregunté porque no parecía especialmente recepti­
vo a ninguna realimentación adicional de mi parte.
Permaneció constante dijera lo que yo dijese. Yo 
pensaba que él bebía demasiado y que eso formaba 
parte de su inaccesibilidad. Cuando le dije esto sin 
el grabador encendido, me dijo que estaba bebiendo 
más que de costumbre. Eso nunca le había impedi­
do antes tener un best-seller. Todo lo que yo podía 
hacer era registrar mi opinión periódicamente y 
presionar, esperando que esta presión de la “reali­
dad” que estaba ofreciendo no resultara en un pa­
saje sólo de ida para volver a casa.
Creo que Laing pensaba por cierto que la bebi­
da era un problema para él, sin embargo, porque 
escribió el poema siguiente en Sonetos, un libro que 
había publicado en 1979:
Otro no me hará ningún daño.
El daño está hecho desde hace tiempo.
No soy nada ahora perdí mi tímido encanto.
Nadie recuerda la última vez que gané.
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Sin duda si alcoholizo mi cerebro
No es algo tan malo, pero aun así.
Y con un poco más, no puedo controlarme
De seguir mi juego de costumbre.
Tal vez después de todo no estoy depassé.
Quién sabe.
Aun lo podría tener en mí.
Lo mejor aún está por ser. Sé un modo
De hacer un millón de muertos. ¿Quieres apostar?
Es tiempo de servir otra ronda, ¿no te parece?
¡Eh, hola, muchacha! ¡Acércate! ¡Sírvete un trago!
Años después Laing discutió algunas de estas 
barreras a la accesibilidad francamente y por la ra­
dio, declarando que tenía un problema con el alco­
hol, pero en el momento de nuestra discusión tuve 
que contentarme con seguir adelante para plantear 
un sistema que funcionara para nosotros.
A esta altura Laing terminó la sesión diciendo 
que tenía que ir a su próxima cita. Laing y yo pasa­
mos el uno junto al otro haciendo estrecho contacto 
visual mientras me dirigía a la puerta delantera. 
Era evidente que me encontraba en el camino de 
despedida. Hubo muchos saludos corteses ahora, 
más de los que yo deseaba.
“¿Aún quieres hacerlo?”, le dije titubeante des­
de una distancia de treinta centímetros.
Laing dijo que quería tener otro encuentro, pe­
ro su obligación de tratar de trabajar conmigo que­
daría cumplida entonces. Me llamaría a la mañana 
siguiente para confirmar nuestra hora final.
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“Tengo una advertencia sin embargo”, dije con 
astufcia. “¿Podemos tener nuestro encuentro en la 
casa de Huxley, con la puerta cerrada y sin inte­
rrupciones?” Estuvo de acuerdo, pero iba a ser sólo 
por une hora: tenía un pesado día de trabajo: ver 
clientes, escribir, y asistir a una reunión de directo­
rio que tenía que ver con su comunidad terapéuti­
ca, dijo.
No parecíamos encaminados a un comienzo pro­
misorio. Laing parecía mercenario y quejumbroso. 
Yo me absorbía en mí misma y era combativa. El 












iC a p i t u l o  c u a t r o
UNIRSE A LA RESISTENCIA
“A tie n d e  a  los p acien tes segú n  su s d eseos y  n ece sid a d es.”
espués de nuestro acalorado intercambio,
pensé que mi plazo con Laing podía estar
muy limitado. En vez de la socia constructi­
va que había esperado ser, al servicio de la integri­
dad, me estaba convirtiendo con rapidez en lo 
opuesto: al mismo tiempo un irritante y una acusa­
dora. El ataque sólo produce contraataque y 
distanciamiento. No quería ninguna de las dos co­
sas y me encontraba en una situación de doble vín­
culo. Si no decía lo que según creía era la verdad, 
¿cómo podía ser auténtica en nuestra relación? Si 
dejaba de ser honesta, ¿cómo podía ser constructi­
va? Si seguía en esa vena, ¿cómo podía dejar de po­
ner en peligro nuestra relación?
Debido a que imaginaba que el fin de nuestro 
proyecto en embrión estaba cerca, me quedé toda la 
noche tratando de resolver este problema. Instala­
da cómodamente en un entorno conducente al pen­
samiento duro y elevado, entre los libros de K rancia
A n ón im o
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y Julián Huxley, permanecí sentada ante el fuego 
meditando en el adelanto de este proyecto y mi des­
tino.
Tarde en la noche se me presentó de pronto una 
idea y quedé inundada por una sensación de gran 
alivio. U n irse a la resisten cia : ésa era la res­
puesta. Si Laing creía que lo que necesitaba era 
marketing, ¿por qué no ayudarlo con él? ¿Tal vez 
fuera ésa el área de preocupación más cómoda de 
enfocar? ¿Tal vez yo estaba sólo siendo insensible? 
¿Acaso importaba realmente que no se tratara del 
proyecto por el que había venido? Habría odiado 
volver a Nueva York después de tener un efecto ne­
gativo y con la sensación de que yo tenía razón, pe­
ro sin ningún proyecto: una victoria pírrica, por 
cierto.
Ronnie confirmó nuestra cita del día siguiente 
para la una del mediodía. Si no podíamos elaborar 
un plan viable, iba a ser nuestro último encuentro. 
Tendría lugar en la casa de Huxley en un entorno 
privado, en vez del estudio de Laing, donde estába­
mos sometidos a las interrupciones no planificadas 
de las actividades familiares cotidianas. El entorno 
y la disposición siempre comunican un mensaje.
Con la puerta cerrada, nos sentamos ante el 
fuego en la casa de Huxley, y se desarrolló el si­
guiente diálogo crucial:
Yo Tienes razón. Imaginé que lo que yo debiera 
hacer es tratar tu placer de ganar dos veces 
más dinero como si fuera mi placer de pesar 
quince kilos menos. ¡Intercambiemos! Lo 
transformaré en un área de preocupación
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central para mí misma y usaré todo lo que 
conozco al servicio de alcanzar esa meta. 
Haré un plan de juego, sea correcto o no mi 
concepto inicial (de coasesoramiento para 
aumentar nuestras opciones). Y en realidad 
no importa, porque si es correcto, eso sólo 
ayudará en todo caso. ¿Qué piensas?
Yo no consideraba que este acercamiento care­
ciera de integridad. Pretendía ser un ajuste para 
permitirme trabajar con Laing a un nivel que le era 
agradable. No me sentía comprometida, aunque no 
fuera éste mi punto de vista sobre nuestro acuerdo 
original. Por el contrario, estaba feliz de serle útil. 
RDL De acuerdo, sigamos.
Yo Bien, para hacer un plan de juego, si yo es­
tuviera haciendo negocios, diría: hagamos 
una lista de todos los productos o servicios 
posibles que tú quieres comercializar, y des­
pués creemos un plan de marketing. 
Tendremos metas con límites de tiempo. 
Después de un mes, debiéramos haber reci­
bido una cierta cantidad de ingresos basada 
en proyecciones. Digamos que tenemos un 
chequeo mensual, y tengamos todos los dis­
tintos proyectos listados bajo qué conductas 
o estrategias de marketing son adecuadas 
para cada proyecto. Los revisaremos en un 
mes. Si no hemos llegado a nuestras metas 
proyectadas, corregiremos nuestro curso. Y 
si sigue en funcionamiento, sólo avanzare­
mos, como uno haría en cualquier plan de 
marketing. Me familiarizaré todo lo posible 
con todo lo que tú crees que puede vender­
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se, y además, si puedo dar con algo que sea 
único, una tendencia distinta, basada en 
tus capacidades naturales, la sugeriré.
RDL Bien, creo que tengo un agente muy bueno, 
o al menos creo que lo es. Comercializa lo 
que produzco para los editores, cualquier 
cosa que esté produciendo. Tengo un admi­
nistrador bancario. Espera que me ocurra 
esa especie de derrumbe proyectado de in­
gresos entre los próximos tres y seis meses. 
Así que no comprendo lo que quieres decir 
con “si te fijas en eso, corregiremos nuestro 
curso.”
Yo Lo que quiero decir con eso es, trabajamos 
bajo la presuposición de que no deseas ha­
cer nada distinto. Estás produciendo lo que 
estás produciendo. Si se vende correcta­
mente al público norteamericano, tu ingre­
so se duplicará dentro de cierto marco tem­
poral. ¿Correcto?
Me estaba uniendo a él y reformulando su 
posición.
RDL Sí.
Yo Esa es la meta. Tenemos que preguntarnos: 
“¿Qué va a venderse? ¿A quién? ¿Y cómo po­
demos aumentar la receptividad de ellos a 
ese producto? ¿Cómo puede exponerse me­
jor al público correcto?” Podría estar en el 
modo de envasarlo; de eso trata el marke­
ting, de la presentación al “target”.
RDL Como es obvio, no quiero saber nada sobre 
eso, dado que no es mi función, según lo 
ejemplifica el formato de marketing.
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Yo Sí.
RDL Como autor no se espera que asista ni de­
biera asistir a esas reuniones.
Yo Sí. ¿Entonces cómo sugieres que podría ser 
útil yo?
RDL Bueno, sigo pensando que la idea detrás de 
tu venida aquí es muy buena, o sea produ­
cir un libro que haga un montón de dinero.
Yo Pero no deseas usarnos a nosotros como un
ejemplo de personas en el libro, como sugerí
al principio. ¿Es eso lo que estás diciendo? 
No lo estoy negando. Estoy a favor, y eso es 
lo que pensé que sería producido mientras 
estemos juntos. Pero es un estilo que te re­
sulta irritante. Y me estás diciendo que 
quieres que yo aporte ideas. Así que me fi­
guro que si te sirvo, y tú me sirves, eso es 
un ejemplo de lo que estamos diciéndole 
que haga a otra gente a partir del mensaje 
de nuestro libro. Le estamos diciendo al lec­
tor que encuentre a alguien que tenga los 
medios, que desarrolle un sistema con esa 
persona, y tome los problemas de la otra 
persona, y que potencialmente eso sería cu­
rativo y uno lograría lo que desea. Ayudaría 
a apartarte de la preocupación por tus pro­
pios problemas. Así que lo iremos documen­
tando y también haciendo un libro con eso. 
Nosotros también estamos en el libro.
RDL No aparecerá ese aspecto del problema a 
menos que el libro haga dinero.
Yo Eso es.
RDL ¿Cómo podremos aprovechar mejor el tiem­
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po que pasemos juntos?
Yo Creo que el mejor modo de hacer dinero con 
el tiempo que pasemos juntos es producir 
un libro que aliente a la gente a pasar el 
tiempo con algún otro, y centrarse en la 
otra persona en vez de en sí mismos, libe­
rándose así de la trampa de quedar desmo­
ralizados y sólo absortos en sus propios pro­
blemas. Pensé que pondríamos un ejemplo 
al hacer eso mismo. No tengo que convertir­
me en autora, pero tú no deseas en particu­
lar asistir a esas reuniones como un proce­
dimiento para revelarte a ti mismo o hacer 
las cosas que yo sugería al principio. Quiero 
ver cuál es la razón. Podríamos hablar so­
bre cualquier cosa: lo que necesitarías de 
mí. Yo podría decirte lo que necesito de ti.
RDL En sí mismo eso no va a construir un libro 
que comprará otra gente, porq\ie este pro­
blema puede ser trivial para otra gente. 
Mostrar cómo puedo hacer dinero escribien­
do no va a ayudar a Tom, Dick y Harry a 
hacer dinero. No es el problema de todos, y 
no es el problema principal en que está me­
tida la gente. Es obvio que va a ser usado 
como un pretexto para un cuento con mora­
leja. En ese sentido, en términos de estas 
conversaciones, hasta ahora me has presta­
do mucho más atención a mí, tratando de 
vencer cualquier problema que tenga, que 
la que yo he tenido en términos de lo que 
me has contado.
Yo Te lo contaré cuando quieras, (esperanzada)
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RDL No creo que las protestas acerca de oírlo me 
pondrán en el estado de ánimo adecuado. 
Probemos y veamos.
Yo no podía creer que por fin Laing me escucha­
ría. No sabía casi nada de mi historia personal y no 
había mostrado la menor partícula de curiosidad 
sobre mis experiencias pasadas. Los beneficios po­
tenciales que podían derivarse de su atención activa 
eran para mí como un oasis en el desierto. Dado 
que mi hasta entonces amigo perceptivo, Richard, 
había muerto el año antes, estabtx desesperada por 
conectarme. Mi historia era poco convencional y fá­
cil de malinterpretar y en consecuencia yo conside­
raba que la comprensión sensible era el más valioso 
de los tesoros. Sentía que Laing sería capaz de juz­
gar mi intento de modo consistente y de no dejarse 
confundir por las apariencias.
Ante la invitación largo tiempo esperada y casi 
desganada de Ronnie, me lancé a una versión con­
centrada de la historia de mi vida: acelerando el re­
loj para evitar pasar por alto detalles significativos 
en la que creía era la última vez que lo veía. No me 
detuve a respirar, pero mis ojos estaban fijos en él 
tendido ante la estufa, como si desapareciera en lo 
que yo estaba diciendo. Cerró los ojos. Sentí que es­
taba escuchando cón un poder de atención flotante, 
sin trabas, que nunca había tenido antes el privile­
gio de que me otorgaran. Me sentí libre de decir 
cualquier cosa y tuve la sensación de que se alzaba 
un velo. Aquí no había censor. ¿Cómo había estable­
cido eso él? ¿Era sólo mi proyección?
Este es un lugar sagrado, pensé. Y me lancé, di-
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rigiéndole un chorro de palabras o, aquel hombre 
cansado, tendido ante la estufa, que escuchaba con 
lo que parecía toda su atención.
Yo Sí. De algún modo siento más aquí, sólo 
porque no tengo hambre. Sabes, cuando era 
niña, solía sentarme con mi padre. El era 
muy sensible y no decía demasiado... Era 
alguien que aceptaba. A diferencia tuya, no 
se comunicaba con mucha gente, pero se co­
municaba conmigo. Solía sentarse en su si­
llón Barca y leía libros todo el tiempo. No 
estaba formalmente educado, pero leía a 
Bertrand Russell y otros filósofos, y com­
partía ideas conmigo. A veces subía al alti­
llo donde yo vivía, y yo pensaba que le re­
sultaba excitante subir a verme. Clavaba 
una cita con chinches, llena de sentido, en 
mi tablero de la pared y ni siquiera hablaba 
de ella. (La cita de Bertrand Russell sobre 
la intimidad al comienzo de un capítulo era 
una de ellas.) Entonces la cita pasaba a ser 
central para mí. Así que era excitante en 
extremo estar cerca de él. Siempre compar­
tíamos ideas. Ninguno de los muchachos de 
la escuela era tan excitante.
En cierto sentido, yo sentía que tenía una 
relación exclusiva con mi padre porque nos 
entendíamos tan bien. Pero, desde luego, no 
iba a casarse conmigo. La sensibilidad de 
mi madre era de un tipo distinto. Si mi pa­
dre era muy sensible, ella era lo opuesto. 
Cada vez que teníamos una discusión de so-
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bremesa, había varios niveles de conversa­
ción. Las cosas implícitas significaban más 
que las frases directas.
Yo volvía a casa todos los días y le contaba 
lo que había pasado, y cuando me sentía 
muy bien con un chico de mi edad él siem­
pre era crítico. Estaba interesado en que 
me quedara con él, dado que no se comuni­
caba realmente tan bien con nadie.
Cuando cumplí los veinte, decidí que iba a 
irme de casa porque quedándome allí esta­
ría liquidada. Aún así sentía que era al­
guien muy central en esa casa. Mi padre, 
madre y hermano me necesitaban cada uno 
a su propio modo. Me fui al colegio de gra­
duados de Norman, Oklahoma a estudiar 
psicología clínica. Me sentía culpable por ir­
me. Pensé que de algún modo se autodes- 
truirían.
En todo caso, mi padre se enfermó de cán­
cer poco después de mi partida. No podía 
decir otra cosa que mi nombre. Se estaba 
muriendo. Los médicos dijeron que tenía 
unas dos semanas de vida.
Cuando me había ido al colegio de gradua­
dos mi padre no me había ayudado con los 
gastos porque no quería que me alejara. Yo 
sabía que iba a morir cuando lo dejé, aun 
cuando no estuviera enfermo en ese mo­
mento. Sólo lo miré cuando lo dejé en el ae­
ropuerto, y estaba segura de que la familia 
entera iba a desmoronarse, pero pensé que 
yo iba a morir si me quedaba. Cuando en-
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fermó regresé a Nueva York y me quedé con 
él. Toda mi familia inmediata murió en el 
curso de unos pocos años. Durante largo 
tiempo no perseguí ideas porque estaba fu­
riosa con mi padre, debido a que había 
abandonado el colegio y regresado cuando 
él enfermó para quedarme junto a su lecho 
de hospital. Quería que permaneciera con 
él, sólo yo: no mi madre. No quería que ella 
lo visitara en el hospital incluso después de 
todos esos años juntos. No le permitía que 
entrara y lo viera.
Me convertí en el jefe* de la familia, en cier­
to sentido. Mi hermano de trece años quedó 
perturbado por todo esto. Quería irse de ca­
sa y unirse a nosotros (mi padre y yo). Así 
que cuando tuve veinte años, estaba en un 
sentido metafórico “casada” con mi padre, 
tenía un hijo (mi hermano), y prácticamen­
te maté a mi madre al unirme con mi padre 
enfermo y mi hermano para privarla de su 
papel de esposa y madre. Sabía que ella no 
volvería a amarme, pero sentía que le debía 
a mi padre estar con él porque él había so­
portado su tempestuoso casamiento por mí. 
Después de un tiempo, él volvió a ella, de­
jándome enfrentada a las repercusiones. 
Ella puso de inmediato a mi padre en una 
casa pára ancianos donde murió varios años 
después. Estaba furiosa con él porque me 
sentía traicionada. Dejé de leer cualqüier 
cosa seria (eso tenía que ver con las ideas 
que habíamos discutido) durante unos diez
años. Cuando mi madre murió unos años 
después, me sentí muy triste y me quedé 
largo tiempo en cama.
Para entonces estaba casada. Mi esposo es­
taba acostumbrado a verme fuerte y confia­
da en mí misma, y lo impacientaba verme 
tendida allí, aunque me seguía encargando 
marginalmente de mi profesión. Mi herma­
no, incapaz de enfrentarse a la vida, murió 
unos años después.
Por fin me levanté un día y decidí que eso 
no era lo que iba a hacer. No quería morir. 
Así que reanudé las cosas donde las había 
dejado con mi padre. Empecé a disponer mi 
vida como para tener la mayor libertad po­
sible para estudiar. Eso al fin me trajo aquí 
por algún motivo. (leve pausa)
Laing no se había movido, ni había interrumpi­
do. Seguía con los ojos cerrados. Sentí que estaba 
conspirando conmigo, no durmiendo, así que seguí.
Con el paso del tiempo, sin embargo, para 
divorciarme, entré en terapia durante cua­
tro años y adelgacé. (Me había vuelto obesa 
mientras estaba casada.) Cuando adelgacé, 
el mundo se volvió muy erótico. No tenía 
experiencia suficiente.
Había estado casada durante más de siete 
años, y había sido fiel. La vida se volvió 
traumática. Realmente no sabía cómo ma­
nejar las cosas. Eso me estaba asustando. 
Elegía hombres que no estaban más dispo­
nibles para mí de lo que había estado mi 
padre. Me usaban porque yo era capaz y me
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prestaba a eso. Eran excitantes. Pero su­
pongo que me asustaba y entonces aumen­
taba otra vez de peso. No me gustaba yo 
misma. Estaba trabada y deprimida, y me 
pasaba el tiempo vagando por la casa, uni­
da al teléfono como si fuera un cordón um­
bilical, con un enorme sistema de apoyo que 
no significaba realmente nada salvo como 
droga emocional. Seguía comiendo mucho: 
otra droga. Tengo quince kilos de más.
La idea de ser capaz de servirte en algún 
sentido me vuelve a dar un propósito, el 
mismo propósito que dejé de tener con mi 
padre. Así que en cuanto te sumaste a este 
proyecto en serio en julio, me sentí eufórica. 
Empecé a sentirme realizada. Tenía monto­
nes de libretas de notas sobre mis estudios 
acerca de lo que hace que la gente se sienta 
amada, lo que la hace feliz, lo que hace que 
otra gente los ame. Supongo que en cierto 
sentido es lo que estoy buscando. No sé 
adonde va eso. Me haces sentir bien, porque 
eres muy sensible y porque tienes valor. 
Empecé a estudiar terapia y motivación, me 
hice amiga de distintos profesores. Usando 
mis habilidades de cazatalentos, hice que se 
interesaran en enseñarme. Sobre todo por­
que yo les daba lo que deseaban y era ami­
ga de ellos. Era como si hubiese retrocedido 
diez años, a la época en que aún perseguía 
ideas con mi padre. Pensé que podría en­
contrar y unirme a alguien que deseara. Me 
sentía poderosa. Estaba buscando descubrir
los principios de la conducta, y empecé a 
hacer una lista de ellos. Quería reemplazar 
a mi familia. Desde luego, tenía tiempo li­
bre y libertad económica, debido a que mi 
oficio de reclutadora de ejecutivos era lu­
crativo, y estudiar era una aventura. Así 
que terminé coleccionando todo tipo de gen­
te cautivante de distintos tipos de vida y los 
inducía a amarme en el plano en que fueran 
capaces y en el plano que yo necesitaba. Y 
aprendí de ellos.
Así que... compilé una lista de principios 
que funcionan para obtener amistad. En al­
gún lugar adentro mío sentí que si amo a 
alguien, no hay nadie que no pueda alcan­
zar, porque no aceptaré el rechazo como re­
chazo. Lo tomaré como resistencia: sólo 
usaba cualquier metáfora que me hiciera 
avanzar hacia la meta de la proximidad. 
Ahora he empezado a alcanzar a un espec­
tro más amplio de personas. He sido entre­
vistada por TV y por algunos periodistas. 
La vida es más intensa y excitante.
Pero sigue careciendo de eso... No carece­
rá... si te sirvo. No carecerá... sino que todo 
funcionará bien.
Lo que aprendí fijándome en esta canti­
dad de sistemas terapéuticos es que si 
consigues a alguien que se preocupa y 
crea algún tipo de sistema —en reali­
dad no importa qué sistema sea, psicoa­
nálisis, escribir un libro juntos, o cual­
quier juego que quieras jugar—  pero un
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sistema que por decirlo así te meta en 
un compromiso, y cuando la persona es 
compatible contigo conceptualmente y 
con tus valores, puedes dar unos pasos 
enormes. Creo que la mayoría de la gente 
sufre de una especie de desmoralización que 
se manifiesta en la falta de dinero, o en 
mantenerse solitarios o poco atractivos, to­
das formas de conducta invalidantes.
Creo que es el viaje que emprendes con al­
gún otro lo que te da el poder de actuar. Me 
encantaría estar junto a alguien, pero no 
quiero ser inauténtica. Me gustaría tener 
un bebé. Tengo treinta y siete años, así que 
debo hacerlo, si es que voy a hacerlo, en el 
próximo par de años, creo. ¿Qué piensas? 
RDL Oh (suspiro) depende de qué términos su­
pongo que te planteas. Quieres estar con al­
guien y ser libre y tener un bebé.
Yo ¡Y adelgazar, también!
RDL Sí. (Los dos reímos.)
Yo Y te adoro. Creo que eres tan fabuloso.
A esta altura Ronnie me pidió que lo acompa­
ñara, en ese mismo momento, a una reunión del di­
rectorio de la Philadelphia Association, una organi­
zación que dirigía la casa de salud de la que él era 
el director, para quienes se estaban recobrando de 
las durezas de la vida y de las instituciones de sa­
lud mental despersonalizantes. También me pidió 
que asistiera a una fiesta más tarde esa noche y 
me invitó a empezar el trabajo de nuestro libro en 
serio con él al día siguiente.
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Cuando terminamos nuestro decisivo, aunque 
breve, encuentro, me dijo que cura en latín es “cu­
ro”, que originalmente significaba preocuparse 
de o asistir a. Era obvio que ahora estaba en bue­
nas manos, y lo sabía. Experimenté una levedad 
inusual y me cantaba el corazón.
Le había revelado mucho en una sola sentqda. 
Nadie me había escuchado nunca tan sin límites, 
en un entorno no estructurado... ni siquiera un te­
rapeuta, pero había salido al encuentro de mi nece­
sidad.
Una vez que me comprendió, sentí que estaba 
atrapada por su corazón. Sabía que nunca me 
abandonaría. El vínculo tronchado estaba atado. 
Ahora me sentía conectada como lo había estado 
cuando mi padre vivía y había deseado que yo cum­
pliera nuestra misión.
Nuestra misión había tenido la forma de una 
búsqueda amorfa de aprendizaje, sobre lo cual ha­
bía escrito mucho antes en el poema siguiente:
Pie de imprenta
Bendecido con Miltowns
y las ideas de Bertrand Russell
mi padre leía libros en su gran Sillón Barca verde
con la Revista Gaslight haciendo sonar música suave
en su radio Grundig.
Nos quedábamos hasta tarde y hablábamos.
Incluso cuando ya no podía leer más 
sostenía el libro al revés ante él
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esperando las respuestas 
que me envió a buscar afuera.
En los días iniciales, cuando estabámos plan­
teando por primera vez el tono de nuestra relación, 
Jutta, Ronnie y yo nos sentamos alrededor de la 
larga mesa de madera de la cocina de los Laing a 
tomar el té. La mesa estaba junto a altas puertas 
de vidrio que daban al jardín trasero. Tratando de 
hacerme sentir cómoda, Laing, señalando la hela­
dera y los armarios con un amplio gesto abarcador, 
me dijo que lo ayudara con la comida siempre que 
quisiera. Me sentía resguardada como un paciente 
de Gheel.1 Jutta, al parecer irritada, restableció 
con rapidez el control de su dominio, la cocina, me­
diante una observación limitadora. Laing y yo nos 
abalanzamos de inmediato sobre el bocado, inter­
cambiando sonrisas de entendimiento.
Durante las semanas siguientes, en vez de ex­
pulsarme como yo había temido, Ronnie se volvió 
cada vez más receptivo, sintonizado conmigo, y 
franco sobre sí mismo. A medida que iba estando 
más cómodo conmigo, también se volvía más ilógico 
y en consecuencia alcanzaba el marco mental crea­
tivo en el cual actuaba mejor. Así cumplía la pre-
^G heel era  u n a  población fa m osa  por su s is te m a  único de 
cuidado fa m ilia r  para los en ferm os m e n ta le s . C u an d o  un a sa la  
de en ferm os del siglo  catorce de B élgica  del N orte  se sobrecar­
gó, los pacien tes fueron  a lojados en la s  c a sa s de los h a b ita n ­
tes . E n  1 8 5 0 , este  s iste m a  re lig io so -m u n icip a l se convirtió en 
un esta b lecim ien to  con su p ervisión  m éd ica . E s  tradicional que  
los p acien tes de G h eel sean  tom ad os b ajo  cu stod ia  protectora.
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dicción que me había hecho en nuestro encuentro 
inicial en la casa de Huxley.
Una coincidencia al azar
Mi estadía en la casa de Huxley de Hampstead 
resultó la base de un hecho azaroso.
Durante mi décimosexto verano estuve fascina­
da con los temas del libre albedrío y el determinis- 
mo científico, sin conocer los nombres formales de 
esos sistemas de creencia opuestos. Había leído un 
libro poco conocido de Mark Twain titulado ¿Qué es 
el hombre? En él, Twain dice que el hombre es una 
máquina, que todo es causado por una causa ante­
rior y que sólo existe la ilusión del libre albedrío. 
Quedé impactada por esta idea porque sacudía los 
cimientos de mi pensamiento. Pregunté cómo podía 
existir un Dios omnisciente que castigaba y recom­
pensaba a la gente por hacer simplemente lo que él 
había programado que hicieran. Me parecía una 
idea tonta y extravagante.
Interrogué a mi padre, quien se limitó a enviar­
me a buscar la respuesta, supuestamente en el 
Queens College, donde yo iba a entrar ese otoño. 
Después de consultar con sacerdotes, pastores y ra­
bíes (para disgusto de mi padre) y sin encontrar 
respuestas satisfactorias, dispuse con ansiedad una 
cita con la jefa interina del departamento de filoso­
fía del Quenns College. Le pedí los nombres de los 
autores que refutaran la idea de que el hombre era 
una máquina, y le dije a esta autoridad académica 
—mi primer contacto con un profesor de estudios
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superiores— que los sistemas cuya validez yo había 
aceptado antes, como la pena capital, no tenían 
sentido si la suposición de que todo tiene causa —y 
en consecuencia no existe el libre albedrío— fuera 
cierta. La jefa interina de departamento estuvo de 
acuerdo con mis deducciones filosóficas radicales, 
pero pidió no ser citada. Para ser útil a mi búsque­
da me recomendó al autor Julián Huxley. Busqué 
en la biblioteca del Queens College en vano, encon­
trando sólo libros de biología por Julián Huxley, pe­
ro no respuestas a mis preguntas sobre la existen­
cia del libre albedrío o sobre las razones posibles de 
Dios para ensalzar o castigar a sus propias creatu- 
ras. Después de que pasó mi décimosexto año, mis 
preguntas “quemantes” retrocedieron ante cuestio­
nes más prácticas.
Pueden imaginar mi sensación de temor reve­
rencial cuando 21 años después me encontré se­
cuestrada en la casa de Francis Huxley, donde 
Laing había dispuesto que me quedara mientras 
trabajaba con él en Londres. Francis era el hijo del 
finado Julián Huxley. Los libros de Sir Julián Hux­
ley estaban en sus estantes, y allí, mientras los ho­
jeaba, descubrí, de modo totalmente casual, la res­
puesta a mi pregunta largo tiempo enterrada sobre 
la existencia de Dios y Su conducta desconcertante. 
En el libro Religión sin revelación Huxley escribió: 
“Las materias primas con que se formaron las reli­
giones consisten de experiencias religiosas reales, 
numinosas o sagradas, metafísicas o trascenden­
tes”. Decía que el término divino no significaba ori­
ginalmente la existencia de dioses; por el contrario, 
decía, los dioses fueron construidos para interpre­
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tar las experiencias del hombre de esta cualidad. 
Lo divino es lo que impone el temor reverencial al 
hombre.
Yo tenía temor reverencial. ¿Dónde había en­
contrado Julián Huxley el vigor y la perspectiva 
para alzarse por encima de los sistemas religiosos 
aceptados de su época con semejante claridad? ¿Có­
mo podría haber sido yo tan afortunada como para 
hacer este descubrimiento y lograr que Laing tam­
bién lo compartiera? Allá en Nueva York, en el 
mundo empresario, yo no había encontrado mucha 
demanda por este tipo de interrogante.
Al día siguiente, cuando le conté a Laing mi ex­
periencia numinosa, me comprendió por completo, 
y esa noche fuimos a un pub cercano, y festejó con­
migo. Estaba muy dispuesto a compartir su histo­
ria personal allí. Me dijo, entre otras cosas, que su 
padre también había estado intrigado por Julián 
Huxley.
Me sentía encantada de haber descubierto al 
compañero de juegos intelectual que había tenido 
en mi padre, y me sentía como Robinson Crusoe en­
contrando huellas en la arena. Una semilla que ha­
bía sido plantada pero que había quedado dormida 
hasta ahora estaba empezando a dar fruto. Laing 
también tenía la ventaja de una educación clásica 
muy amplia. Era un pensador original, que se mo­
vía con .facilidad en el mundo de las ideas. Dijo que 
era alérgico a la transferencia, sin embargo. Eso de­
biera haber sido una advertencia, pero yo no pare­
cía haberle provocado ninguna urticaria, y parecía 
dar cada vez más la bienvenida a mi compañía. Se 
estaba volviendo un confidente.
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Después de dos semanas de encuentros diarios 
con Laing, volví a Nueva York para procesar lo que 
habíamos discutido y escribir. Dos semanas más 
tarde estaba de regreso en Londres trabajando a 
diario con él en nuestro libro. Hacia el fin del pri­
mer mes juntos, Ronnie estaba invitándome a com­
partir la calidez, la espontaneidad y la turbulencia 
de su familia, y en la última semana pasamos 
treinta horas juntos, sólo viviendo, trabajando en el 
libro, compartiendo historias y dando vueltas con 
sus amigos y familia. Para entonces Laing me ha­
bía contado los detalles dolorosos de su situación 
con Jutta. Dijo que tal vez yo ya sabía que Jutta te­
nía un amante. Le dije que lo sabía. Dijo que esta­
ba planeando dejar a Jutta y vender la casa, pero 
aún no. Lo clandestino se había vuelto común, pero 
me parecía que su dolor no había disminuido. 
Cuando Jutta y Laing salían, Laing me invitaba 
con frecuencia a acompañarlos. Ahora es más evi­
dente por qué encajaba con tanta facilidad con 
ellos: mi adoración sin límites de Laing tiene que 
haber sido un bálsamo para sus heridas.
Una noche Ronnie me invitó a acompañarlos a 
él y a Jutta al teatro New Vic, donde estaban ac­
tuando juntos; él, entre otros poetas, iba a leer una 
selección de su poesía y después tocar un acompa­
ñamiento de piano para Jutta, que iba a cantar en 
la reunión.
Mientras esperaba sola, en el vestíbulo atesta­
do, que empezaran las formalidades de la velada, 
un joven que había sido supervisado por R.D. Laing 
durante su entrenamiento terapéutico comenzó a 
conversar conmigo. Cuando al fin nos presentamos,
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quedé atónita al descubrir que él ya me conocía y 
además hasta había leído mi libro. Esto era asom­
broso porque el libro, mi Informe sobre la psicotera­
pia eficaz, había sido publicado por mi propia com­
pañía y comercializado por mí y Atcom, un sello 
editorial neoyorquino de periódicos especializados. 
Aunque algunas bibliotecas universitarias y profe­
sionales de la psicología lo habían comprado en 
Norteamérica, no podía suponer que hubiese llega­
do al mercado inglés. Estaba sorprendida y feliz de 
que hubiese llegado de algún modo a este psiquia­
tra en ciernes y le pregunté cómo se había enterado 
de su existencia. Me dijo que cuando le preguntó a 
Laing a qué se refería realmente la psicoterapia, 
Laing le había dado el Informe y le había dicho que 
lo leyera. Este estudiante de psiquiatría sentía que 
el libro le había vuelto clara la psicoterapia. Laing 
nunca había mencionado que recomendara mi libro 
a un estudiante. Me sentía al mismo tiempo excita­
da y estupefacta. Aunque iba ganando confianza, 
seguía buscando señales de la consideración de 
Laing.
Más tarde, cuando le pregunté a Laing qué 
pensaba de mí, me dijo que pensaba que yo era más 
inteligente de lo que yo creía que era. ¡Con eso tuve 
un día triunfal! De vez en cuando me alababa ante 
Jutta. Jutta empezó a entrar al cuarto con más fre­
cuencia cuando estábamos grabando nuestras con­
versaciones de rutina, a menudo para desempolvar 
o acomodar los almohadones. Laing, sonriendo, de­
cía: “Oh, Jutta”.
Para ese entonces, yo pensaba que Laing era 
mi mejor audiencia. (Dicho sea de paso, esto es lo
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que mi madre siempre había dicho sobre mi padre.) 
Pensaba que mi madre no se habría disgustado del 
todo si yo me hubiese casado y me hubiese ido de 
casa a los dieciséis. Sin embargo, no quería jugar 
con mi suerte en Londres; la atención excepcional 
de Laing hacia mí empezaba a llamar la atención.
Las confidencias de Laing se hicieron más fre­
cuentes. A veces me pedía opinión sobre la conduc­
ta de Jutta y su reacción a ella. Una vez, emplean­
do la jerga psicológica, contesté: “Con la personali­
dad narcisista, unirse es el método adecuado.” Esto 
lo estimuló durante horas. Disfrutaba teniendo una 
compañera devota en la casa.
Cuando al fin mi amor por Laing se iba vol­
viendo abrumador, fue a Jutta a quien se lo dije 
primero, no a Ronnie. Jutta, un recipiente seguro 
para esta revelación, sonrió con suficiencia y me di­
jo que aunque muchas mujeres se habían enamora­
do de Ronnie, ninguna se había acercado nunca a 
ella para darle la noticia. En consecuencia pareció 
confiar en mí, y compartimos nuestros buenos mo­
mentos, a la vez que salíamos con Ronnie juntas. 
En realidad Jutta sentía que en general yo era bue­
na para Ronnie; pensaba que nuestro libro de au- 
toayuda tendría éxito y leía los capítulos a medida 
que surgían. Aunque Laing no estaba en el centro 
de los intereses románticos de Jutta (intereses que 
por cierto discutía conmigo), no deseaba que él per­
diera interés en ella.
Yo no desconocía, sin embargo, lo que Freud ha­
bía denominado compulsión a la repetición, que
condena al personaje impulsado a ejecutar la mis­
ma conducta desastrosa una y otra vez. Yo deseaba
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estar segura de que no había ni siquiera un matiz 
de traición aquí. Años antes había provocado la ira 
de mi madre al ayudar a mi padre enfermo a per- 
manecer apartado de ella. Desde el momento de mi 
divorcio en 1975, había sido atraída en general por 
hombres que estaban en algún modo muy significa­
tivo, comprometidos. Ante este mojón no deseaba 
verme etiquetada como la otra mujer y expulsada, 
en especial porque mi affaire amoroso en ese espa­
cio de tiempo consistía por completo en conversa­
ción y deseos mentales.
Durante todo este período me sentí viva con in­
tensidad y del todo comprometida. Sentía como si 
estuviera siendo comida y mis ideas estuvieran 
siendo escupidas o digeridas. Laing era brillante y 
quijotesco, pero no fácil. Para entonces me parecía 
que una cualidad de pureza bañaba todo lo que 
Laing hacía.
De vez en cuando contaba con el asesoramiento 
de Francis Huxley. Me sentía enriquecida por su 
erudición, encantada por su acento británico lleno 
de “r” gorjeantes y animada por la experiencia com­
partida de su prolongada y difícil amistad con 
Laing. Cuando Laing se ponía demasiado difícil, 
encontraba consoladora la realimentación de Fran­
cis. Allí en Hampstead, Londres, me sentía eufóri­
ca.
Laing parecía desprovisto de duplicidad. Era 
como si me hablara con mi propia voz. Yo sabía que 
no era mala, aunque había sido llevada a conside­
rar la posibilidad debido a que toda mi familia se 
había autodestruido después de que me aparté de 
ellos. Y todo el tiempo había tenido el beneficio de
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contar con un fuerte sentido de misión. Pensaba en 
mí misma como en una guerrera. ¿Podía estar ha­
ciendo algo mejor que ayudar que Laing llegara a 
más gente en el mundo? Desde luego, esperaba que 
los beneficios resultaran mutuos.
*  *  *
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C a p i t u l o  c i n c o
ESTABLECIENDO UN SISTEMA
“Si en fre n ta s  la  vid a  de m od o con cien te y  e m p le a s  todos  
tu s  recu rsos m en ta les , con ocim ien to , razón  e im ag in a ción , 
sen sib ilid a d , cap acid ad es de a som b ro  y  am or, 
de com p ren sión  y  com p asión , de aspiración  esp iritu a l y  
esfu erzo  m ora l, b ien  podrías ten er  éx ito .”
J u liá n  H u xley
Yo ¿Quieres establecer una estructura?
RDL ¿De nuestro intercambio?
Yo Sí, abarcando y compartiendo gran parte de 
lo que hemos aprendido acerca de vivir. Es­
taba pensando que es realmente enseñar a 
la gente cómo tener una relación simbióti­
ca. Es distinto a la terapia en el sentido de 
que en lo concreto es más a la medida y se­
lectivo. Los terapeutas a menudo eligen pa­
cientes por su capacidad de pagar y de ate­
nerse a las reglas. En nuestro sistema, el 
lector podría elegir a alguien que provoque 
sentimientos naturales de afecto y admira­
ción en ellos. Le diríamos a la gente que un 
modo de manejar las dificultades con el que 
pueden contar es tener confianza en al­
gún otro y elaborar un sistema alrede­
dor de un proyecto que sea útil para
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ambos, y elaborar algunas reglas cons­
tructivas básicas.
RDL Dime, ¿cuál es la diferencia entre esto y lo 
que se ha escrito sobre co-asesoramiento?
Yo ¿Quieres decir cuál es la diferencia entre el 
co-asesoramiento en el sentido genérico y 
esta propuesta?
RDL Sí.
Yo La simbiosis, para empezar; cuando te vas 
no tiene que ser parte de la cura, como en 
la terapia o el co-asesoramiento. Aquí pue­
des terminar siendo amigo.
Elegimos a alguien que tiene alguna contri­
bución importante que hacer en un área en 
la que queremos comprometernos especial­
mente. Eso vuelve más específico un arreglo 
que si sólo estuviéramos buscando acuerdo. 
Si vas a hacer algo fuera de lo común, nece­
sitarías un conjunto especial de expectati­
vas para ti mismo... No deseas retroceder a 
cierta conducta anterior que no ha funcio­
nado tan bien antes. Cuando eliges una 
persona que piensas podría serte útil, harás 
después ciertos acuerdos con esa persona. 
Estamos suponiendo que esto entrará en 
contradicción con moldes de conducta que 
por lo común te impiden establecer un con­
tacto más estrecho o no permiten un contra­
to como éste.
Para darte un ejemplo específico: cuando 
me interesé por primera vez en conseguir 
amigos, porque había sufrido tantos cam­
bios en mis relaciones íntimas en un espa-
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ció de tiempo relativamente breve, sentí 
que probablemente no sabía cómo ganar 
esas amistades elegidas sin un esfuerzo es­
pecial. Esto puede ser trivial para cierta 
gente, pero yo necesitaba algo que me cam­
biara, para así tener más poder de perma­
nencia. Así que inventé una historia para 
mí misma, y la historia era que yo era tera­
peuta; entonces cualquier cosa que la otra 
persona hiciera que fuera negativa para mí, 
la veía como resistencia. Yo no decía explíci­
tamente que fuera terapeuta.
Esa metáfora, pensar en mí misma como te­
rapeuta, tenía mucho de error, porque está 
inclinada hacia un estilo adquisitivo que no 
siempre es deseable. Pero corrige la tenden­
cia a escapar de otra gente y aumenta la 
probabilidad de atraerla. Ayudó a combatir 
parte de mis metáforas autoderrotistas en 
una época en que era particularmente vul­
nerable. (Los veintidós pasos que empleé co­
mo guía para mi “pose terapéutica” están 
apuntados aquí en el capítulo titulado “El 
modo de adquisición”.)
Si estableces una metáfora para ti mismo, 
tendría que ser cualquier cosa con la que 
estés cómodo; no tiene que ser el modo de 
terapeuta. Puedes necesitar huir más o 
prestar más atención a tus síntomas. Sólo 
filtra tu experiencia en un sentido que te 
permita hacer algo distinto, para probar al­
guna conducta más en línea con tus metas. 
Eres en efecto un maestro. Sólo haz esto pa­
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ra seguir adelante. La gente tiene dificul­
tad en esa área en primer término. Es como 
acechar tu propia conducta. Buscas los 
errores en tu pensamiento y tratas de co­
rregirlos.
RDL ¿Acechar?
Yo Acechar tu conducta, observarla. Apartas 
los errores que te impiden conseguir lo que 
deseas. Veo nuestro plan como distinto de 
un co-asesoramiento común en su especifi­
cidad y su creatividad. Puedes hacerlo ope­
rativo una vez que tienes la relación andan­
do. Si supones que obtendrás más energía, 
saldrás y harás lo tuyo.
En general el co-asesoramiento, creo, sólo 
pone en marcha la relación, pero no tiene 
tareas específicas orientadas a resultados 
en el mundo real. Es como media sociedad. 
Antes de establecer un sistema con al­
guien podría ser benéfico darle una mi­
rada clara a tu propia historia para 
que puedas ver cómo podrías redirigir 
la trama.
El sistema hogareño
Esa noche, después de un día de terapia de seis 
horas, y una grabación del libro conmigo, Laing me 
dio un ejemplo de un tipo de terapia en acción. Me 
llevó a una reunión en 95 Mayfield Rd., una de las 
casas londinenses que era sucesora de Kingsley 
Hall, la comunidad terapéutica original que Laing
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fundó en los años 60. Como Presidente honorario 
de la Philadelphia Association, Laing se reunía to­
das las semanas en una de estas casas y estaba con 
sus ocupantes.
Esa noche interpretó música deliciosa e inolvi­
dable en el piano que había allí. Aceptaba pedidos 
y las melodías para el espectáculo compuestas por 
Colé Porter eran su especialidad de la casa. Ellos, 
la gente que vivía en la casa, habían encontrado 
que la vida en el exterior era el infierno viviente, y 
esas personas cantaban, bailaban, hablaban, co­
mían, fumaban, bebían vino. La gente que vivía en 
la casa amaba a Laing y él los amaba. No eran es­
tigmatizadlos ni se los trataba o se les hablaba con 
desdén ni se los categorizaba. Eran, simplemente. 
El me había dicho que estaba más cómodo con ellos 
que con los integrantes de sus demás reuniones so­
ciales.
Los amigos de Laing, León Redler y Francis 
Huxley, también estaban allí, sentados en círculo, 
con las piernas cruzadas sobre el piso, con los de­
más, contando historias. Habían hecho lo mismo 
muchas veces antes y parecían disfrutarlo... Varias 
personas estaban sentadas a una amplia mesa en 
la cocina y comían un guiso sabroso que les había 
preparado un interno de la casa. El sitio olía a ho­
gar, no a hospital. Laing estaba muy absorto en 
una conversación con un joven de aspecto desarre­
glado que residía allí.
Me acerqué caminando, escuché un momento, y 
le hice un comentario a Laing. No recuerdo qué le 
dije, pero sé que me oyó. Ni siquiera alzó la cabeza 
para mirarme y contestar. Advertí la tenue insi­
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nuación de una sonrisa apareciendo en la cara del 
joven. Ese era su momento. El era importante. Ah, 
sí. Eso era terapia. Nunca amé más a Laing que en 
ese instante. Se hacía cargo.
Por desgracia, no fue hasta 1992, al leer un li­
bro titulado Principios y prácticas de salud mental, 
cuyos autores eran el Dr. Loren Mosher y su cola­
borador, el Dr. Lorenzo Burti, que empecé a ente­
rarme de algunas de las complejas razones por las 
que los sitios terapéuticos como aquél no atraían a 
grandes cantidades. Había creído que sabía más de 
lo realmente sabía.
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C a p i t u l o  s e i s
ARRANCATE
LA FLECHA ENVENENADA
“ El h om bre está  con d en ad o  a  ser lib re ; porqu e u n a  vez  
arrojad o  al m u n do es  resp o n sa b le  de todo lo q u e h ace .”
nedida que crecemos y perseguimos nues-
ros intereses, la gente que nos rodea es he-
ida por nuestras partidas y redistribuciones 
de energía y afectos. Así que sin advertirlo, a veces 
con la mejor de las intenciones, aun así herimos a 
los que amamos en el proceso de nuestro propio de­
sarrollo. Siendo humanos, nos sentimos culpables. 
Hay unas pocas excepciones: los psicópatas y los 
santos. Martin Buber escribió que herir a los de­
más y sentir después culpa es la condición huma-
Cuando nos sentimos culpables, podemos 
tratar de servir a otra persona para reparar 
el daño que hemos causado, en especial si la 
víctima original de nuestra privación no está 
disponible para compensarla. Laing parecía la 
persona perfecta para que yo la sirviera y en conse­
cuencia enmendar algo del dolor que sin querer ha­
bía provocado a mi familia al dejarlos cuando aún
J ea n -P a u l Sartre
na.
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me necesitaban. La tradición cristiana considera 
este fenómeno a través del lente del pecado origi­
nal, con expiación posterior para acercarnos a cum­
plir nuestro potencial. Uno puede expiar los “peca­
dos” propios sirviendo. Por ejemplo, si te sientes 
culpable por haber amado a tu madre menos de lo 
que debieras, podrías encontrar un amigo en tu 
realidad presente que podría beneficiarse de sus 
cuidados. En una instancia más extrema: si un ni­
ño hubiese muerto a través de tus acciones, hacerte 
cargo de un huérfano podría ofrecer sentimientos y 
efectos redentores y regenerativos.
En el espejo de la teoría psicoanalítica se 
dice que la gente actúa y repite compulsiones. 
Podemos llegar a estar atrapados en el mismo 
drama productor de culpa hasta que hayamos 
atravesado la conducta compulsiva y vuelto 
conciente este proceso inconciente. A esta al­
tura a menudo encontramos la cura. Podemos 
dejar de necesitar elegir parejas castigadoras o per­
manecer en trabajos que no nos desafían o llevar 
adelante una vida inundada de comidas o bebidas 
compulsivas. Idealmente, “superamos” el acto pro­
vocador de culpa de modo simbólico haciendo el 
“acting out” como drama, disipando la culpa, y ha­
ciendo nuestra conducta inconciente más conciente 
a medida que avanzamos. En última instancia, te­
nemos la “cura” que anuncia una nueva etapa de 
actividad más libre y expansiva.
Yo estaba acechando mi conducta de modo vigi­
lante, siempre alerta a los moldes recurrentes que 
se escondían en la saga en desarrollo de Laing y yo. 
En consecuencia, escribí mi propia historia para
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mantenerme en la pista de cualquier aparición de 
las variaciones esperadas de mi propio tema de ex­
pulsión y aislamiento. Deseaba alterar mi conducta 
autoderrotista encontrando el amor correspondido y 
perdiendo los kilos suplementarios que llevaba.
Mi padre había vuelto a mi madre después de 
que yo la alejara a ella y su familia al servicio de 
cumplir con el pedido de mi padre de permanecer 
con él en lo que yo creía sus días finales. Mi padre 
por fin me había dejado soportar el desdén de una 
descastada mientras él regresaba a mi madre. Yo, a 
mi vez, temía la posibilidad de ser usada por Laing 
simplemente para burlarse de Jutta y después ser 
abandonada. Este hecho improbable me habría roto 
el corazón. Confiaba en Laing. El sabía qué era lo 
que yo temía, y tenía buen corazón. Estaba lista pa­
ra un final feliz.
{Esta conversación tuvo lugar en 1981 después 
de que R.D. Laing me dijo que mis resultados eran 
un pobre ejemplo del éxito de mi método, dado que 
aún necesitaba perder los quince kilos. Expliqué 
que había tenido éxito antes con mi método sugeri­
do, pero que el método y yo aún necesitábamos más 
trabajo.)
Yo Sabes que he estado mucho más gorda. No 
toda mi vida, pero cuando estaba casada 
engordé al extremo de que no podía com­
prar ropa en una tienda común. Esto nunca 
me había pasado antes. Durante todo el se­
cundario me veía espléndida, y más tarde 
no supe qué hacer cuando de pronto aumen­
té tanto de peso. Sentía pánico. Me sentía
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como un monstruo. Y suponía que no tenía 
esperanza; en realidad sólo no sabía qué 
hacer, así que tenía que tomar una decisión. 
Y fui de un lado a otro... Tengo fe, supongo, 
y un sentido del momento, calculo. No pen­
sé que llevaría tanto tiempo más superar 
esa etapa. Sabía lo que necesitaba. Tengo li­
bretas de notas que retroceden a siete años 
atrás que dicen qué estoy buscando, escrito 
como un plan de juego. Quería alguien que 
pudiera hablarme. No podía encontrar a 
nadie para comunicarme realmente en el 
sentido que deseaba. No era que la gente no 
me hablara. Era algo cualitativo. Y para mí 
es muy importante, supongo. Es lo más im­
portante.
También quería comunicarme mejor por es­
crito. ¿Qué podía hacer al respecto? Duran­
te largo tiempo no hubo comunicación inter­
na en la oñcina, porque trabajaba sola. No 
había casi nadie con quien me escribiera de 
un modo formal, y no había practicado mu­
cho en el sentido de la comunicación escrita 
desde el colegio de graduados en 1966. Ima­
ginaba que había zonas de inadecuación 
que tendría que superar haciendo cosas di­
fíciles. Pero si eso es lo que quería, lo frag­
mentaría en pasos. Incluso si estaba en un 
punto que no invitaba mucho a la celebra­
ción, al menos podía sentir que estaba en 
camino de algo más. La mayoría de la gente 
inventa historias para sí misma, ¿no crees? 
¿Para mantenerse centrada en un blanco?
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RDL Umm... No sé. Sí, supongo que debe de ser 
cierto. Una vez que cualquiera se pone a 
contarte sobre él mismo en cualquier senti­
do, es una historia. Es difícil distinguir qué 
historia es en un sentido, pero es... sin po­
nernos demasiado fantasiosos al respecto... 
en un sentido muy simple, es una historia. 
Cierta gente parece tener tantos desechos 
en su vida que ni siquiera pueden distin­
guir una pasión de los desechos cuando la 
cuentan. Quiero decir, son un caso extremo, 
podríamos decir. La gente nos cuenta histo­
rias en compartimientos de tren y en los 
aviones y en los pubs y así sucesivamente. 
Alguien se lanzará a ejecutar un número; 
es su historia. Es difícil precisar cuántas 
personas podríamos decir que son concien- 
tes de su historia.
Yo Así que tal vez nosotros podríamos hacer 
que la dejaran.
RDL Para ellos mismos. Quiero decir, fíjate.
Yo Sí. Haz una pequeña valoración.
RDL Creo que es una buena tarea para cierta 
gente. Lo tienen merecido. (Laing sonríe 
sardónicamente.)
Yo No podría hacer daño. (Devolviéndole la 
sonrisa y sintiéndome unida.)
RDL Deja tu historia a un lado y dale un 
buen vistazo. No sé cuánta gente se fija en 
sus propias historias. Me han enviado miles 
de historias por correo. Tengo varias cajas 
de archivo llenas de cartas de gente que, 
después de leer El yo dividido, Los hechos
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de la vida o La política de la experiencia, o 
algún otro libro mío, o después de que yo 
me les aparecí en un sueño, se lanzaron a 
veinte páginas o más de su historia. Si vi­
niera la persona correcta a hacer una selec­
ción de ellas (no me siento inclinado yo mis­
mo por el momento) allí hay un gran libro. 
Hay dos clases de personas. Están las per­
sonas a las que está destinado tu consejo, 
que son los que llamarías extrovertidos. 
Pueden hacerlo sin meterse en la cabeza 
que están desobedeciendo las leyes de Dios 
o la ética protestante o la ética del trabajo o 
el código mesiánico al retirarse del campo 
de batalla inmediato y aislarse de la prime­
ra línea, si es posible, por un tiempito, para 
recobrarse, hacer un balance de la situa­
ción, y emplear su sentido común.
Estén en las empresas, en las oficinas o en 
las fuerzas armadas, en cualquier sitio don­
de puedan estar emplean la inteligencia 
que Dios les dio quienes quiera que séan, 
en cualquier modo que la hayan desarrolla­
do, y la aplican, al servicio de Dios.
Yo Eso es. Usan su mejor sistema para que 
trabaje para ellos.
RDL Usan “eso” que Dios les ha dado, lo usan so­
bre sus propios problemas. Delinear el 
problema. Es muy difícil ver un problema 
cuando lo tienes detrás de los ojos. Deli­
néalo. Mecanografíalo o escríbelo. Fíja­
te en él. si es posible, de un modo desapa­
sionado. Puedes mirarlo con tal vínculo
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narcisista como para que te arranque lágri­
mas de los ojos, o muecas de disgusto ante 
lo que ves. Después de cada paroxismo de 
autocompasión o rechazo por ti mismo o au- 
toadulación, vuelve a mirarlo una y otra 
vez, y otra vez hasta que esas lágrimas se 
sequen, la risa decrezca, los sollozos se de­
tengan. Después fíjate en él, desapasionado 
por completo, como si fuera un fragmento 
de escritura de otra persona, que viene del 
otro lado de la página totalmente.
Yo Es algo muy interesante para hacer.
RDL Hasta que no tengas nada que ver con eso 
en absoluto. Míralo desde el exterior. Sí, es 
un ejercicio saludable. Hazlo como si en 
primer lugar estuvieras fuera de tu piel.
Yo Tendríamos que hacer ese ejercicio. [No hu­
bo respuesta de Laing, pero seguimos.}
RDL Fíjate en tu propio corazón sangrante, des­
de el exterior, sobre el papel.
Yo Sé tu propio asesor.
RDL Sí. Y date el mejor consejo que pudieras 
darte si estuvieras a cargo de una columna 
de consejos de Tía Encarnación. En primer 
lugar, acéptalo. Si no lo aceptas, pregúntate 
a ti misma por qué no lo estás aceptando.
Yo De acuerdo.
RDL Pero ante todo, acéptalo. Una vez que lo 
aceptaste, no supongas; que lo has acepta­
do, y no te convenzas de dejarlo hablándote 
a ti misma. Alguna gente se sigue pregun­
tando por qué no aceptan su propio consejo. 
Uno de los “motivos” por los que no aceptan
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su propio consejo, es que se preguntan por 
qué no lo hacen.
Yo Y no están contestando.
RDL Ojalá dejaran de preguntarse a sí mismos.
Yo Y lo aceptaran. ¡Sí!
RDL Hay una historia budista con resonancias. 
El Buda está hablando de eliminar el dolor. 
Mucha gente es como el tipo que tiene una 
flecha envenenada clavada en él. Viene a ti 
y te pide tu consejo y le dices, “Tienes una 
flecha envenenada en ti, arráncala.” Dice: 
“Bueno, sí, pero antes de arrancarla, me 
gustaría saber quién la disparó, y culpa de 
quién es que se haya clavado en mí y en to­
do caso, no creo que sea veneno... Pruébame 
que lo es. Me gustaría determinarlo me­
diante un análisis de laboratorio.” Para 
cuando ha hecho todas estas preguntas,- por 
no hablar de contestarlas, el tipo está 
muerto.
“Sólo arráncatela”, dijo el Buda. “Después 
podemos examinar la herida, limpiarla. Te 
recobrarás. Después podemos fijarnos quién 
la metió ahí. ¿Fue culpa tuya o culpa del ar­
quero o culpa de nadie? Fue el karma, fue 
esto o lo de más allá, cómo volver a evitar lo 
mismo. Si estás interesado en los temas de 
la química del veneno, qué es veneno para 
quién y así sucesivamente, puedes dedicar­
te a eso a su debido tiempo. Pero ante todo, 
arráncatela. Lo que tienes que sacar, arrán­
calo: es apego, de cualquier tipo, a algo, sea 
lo que fuere.
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Yo ¿Cómo haces eso?
RDL ¡Sácatela! Hay sutras y manuales. Sigue el
Sendero de los Ocho Pliegues, honrado por
el tiempo.
Cuando le pedí detalles a Laing, me dijo con 
despreocupación que alzara los ojos. Lo hice y des­
cubrí la lista siguiente, disponible en casi todos los 
libros de budismo:








Aunque parece abstracta como lista, le presté 
por cierto una atención considerable al leer sobre 
ella en varios libros sobre budismo y hacerme pre­
guntas adecuadas en relación a mi propio sendero 
de ocho pliegues.
Nunca había resuelto del todo mis sentimientos 
acerca de mi familia y había tratado de apartar mi 
pensamiento sobre ellos, encapsulándolos como un 
nodulo de experiencia doloroso. En consecuencia 
pensé que podía beneficiarme con un poco de con­
templación correcta sobre ellos. Después de que pa­
só un tiempo considerable empecé a escribir mis re­
cuerdos sobre mi familia en una libreta de notas 
como parte del encargo de escribir mi propia histo­
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ria. En retrospectiva podía ver los moldes que me 
formaron, las recapitulaciones, el trabajo penetran­
te de la culpa, los temas de la expiación y la reden­
ción, y por último el peligro y la oportunidad de do­
ble filo que estaba surgiendo con Laing. Así que 
compartiré con ustedes mi proyecto de salud:
Mi historia
La permanente búsqueda de amor y compren­
sión que me ha llevado a R.D. Laing comenzó con el 
drama de mi familia. Ellos jugaron duro...
Había una vez una época en que los dentistas 
usaban máscaras y las películas en colores se veían 
sólo en los cines. En ese entonces yo vivía con papá 
y mamá en un departamento de tres ambientes en 
Brooklyn.
Durante mis primeros siete años y medio florecí 
en la luz de candilejas singular de la atención de 
mis padres. Mi madre maestra, Edith Ottenstein, 
suspendió su carrera de enseñanza orgullosamente 
ganada para ofrecerme la constancia de cuidado 
que según pensaba era mi derecho de primogénita. 
Me pregunto si mi madre tuvo sus justas recompen­
sas. Como beneficiaría de la generosa atención de 
mis padres hablé a los seis meses, llamando a Pa 
Pa, y al año según se dice armaba frases enteras, 
pero no podía caminar. Mi padre, Frank Ottenstein, 
era un empresario. Me llevaba con él en las camina­
tas de fin de semana hasta los parientes de mi ma­
dre del barrio en cuanto pude desplazarme. Lo ado­
raba y él estaba interesado sin fin en mis preguntas
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y logros. Mientras paseábamos felices por la 
Church Avenue de Brooklyn tomados de la mano, 
lamiendo nuestros Mellorolls de vainilla, mi madre 
visitaba a su propia madre y sus hermanas al otro 
lado de la calle. Este acuerdo era bastante agrada­
ble para todos... o así parecía.
Fui inscripta en el jardín de infantes a los cua­
tro años, gimiendo como protesta, y avancé en la 
primaria, distinguida sólo por una historia origi­
nal ganadora de un premio, que conté en un con­
curso de sexto grado. Era una versión del cuento de 
Frankestein que yo ligaba con discreción a mis cir­
cunstancias en lo que mi terapeuta, treinta años 
después, iba a referirse como “la casa Ottenstein” 
superponiendo los personajes de mi familia con los 
personajes de la historia.
Frank Ottenstein, el protagonista del drama fic­
ticio, llevaba el nombre de mi padre real, con quien 
yo me identificaba. En el cuento, Frank era un ge­
nio infantil inclinado a la ciencia. La madre de la 
historia, que exhibía un notorio parecido con mi 
propia madre de la vida real, tenía sólo una apre­
ciación superficial de los talentos extraordinarios 
de Frank. En un intento de ganar la aprobación de 
su vecino, la madre de Frank planeaba demostrar 
la precocidad de su hijo de cuatro años haciendo 
que cruzara la calle solo. Aunque evidencias muy 
superiores de los logros de Frank estaban disponi­
bles con facilidad, ése era el método que había ele­
gido la señora Ottenstein ficticia.
En su apuro por empezar la demostración, la 
mujer empujaba accidentalmente a Frank ante un 
coche que pasaba, éste lo atropellaba, y le destrozá­
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ba el cráneo... demostrando cuán peligrosa puede 
llegar a ser la falta de apreciación correcta.
Por casualidad un científico destacado pero er­
mitaño que se había hecho amigo y trabajado con el 
joven estaba en la escena del accidente. Recogía con 
rapidez al muchacho ensangrentado en los brazos y 
corría hasta su laboratorio cercano para probar un 
antídoto químico en el que había estado trabajando 
para liberar superpoderes. Ay, no funcionaba, y el 
pobre Frank era enterrado a la edad de cuatro 
años^y su genio quedaba dormido bajo la tierra.
La historia continúa: Antes de que pasara mu­
cho tiempo, la tierra alrededor de la tumba se vol­
vía roja, como si se hubiese producido una fuerte 
reacción química. El viejo científico apuntaba estoy 
pasaba tiempo investigando. Un día la tierra desco­
lorida alrededor de la tumba se abría resquebraján­
dose:
Surgía el Joven Frank, de estatura mayor que 
la normal y plenamente dotado de superpoderes. 
Furioso, se dedicaba a estrangular a su viejo cientí­
fico amigo, que estaba cerca de la tumba. Un pea­
tón lejano, que presenciaba esto, oía sólo parte del 
grito semisofocado del científico, “Es Frank Ottens- 
tein.” El oía “Es Frank... estein”, y era así como na­
cía el mito del monstruo Frankestein.
Por este cuento gané un sombrero de cowboy que 
me quedaba demasiado chico. El tema incrustado 
en la saga —el de mis sensibilidades no aprecia­
das— tomó su propio curso tortuoso en mi familia 
real.
Cuando tenía unos siete años y medio de edad 
mi madre llegó solícita junto a mi cama por la no­
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che y me preguntó si deseaba un hermanito, una 
hermanita o un perro. Sin vacilar elegí el perro, pe­
ro mi madre estaba en su noveno mes de embarazo 
y la suerte ya estaba echada.
Nació Jay. Las luces de candilejas ya no me 
pertenecerían. Aún puedo recordar cuando mi her­
mano fue traído a casa del hospital, con una frente 
transitoriamente cubierta de manchas, y una pren­
da tejida blanca. Lo primero que le di fue un timbre 
amarillo de teléfono que aferró con su diminuta 
mano. Mi madre me advirtió que no lo tocara, como 
si fuera una bomba a punto de estallar, pero esta 
actitud pronto dio paso a una expectativa activa de 
que yo debía ayudar a cuidar a Jay. Además, por 
esa época me regalaron mi primer cochecito para 
muñeca y un muñeco de tamaño natural. De algún 
modo capté el mensaje, y mi hermano pasó a ser 
mío.
La fascinación de mi padre conmigo no se ex­
tendió a mi hermano. Su relación con su esposa em­
peoró, y hasta dejaron de darse el rutinario beso de 
despedida que solían intercambiar cuando él se iba 
a trabajar. No recuerdo haberlos visto volver a be­
sarse después de que nació Jay.
'Mi madre se volvió obsesa con su lindo hijito, 
conocido afectuosamente como Jay-Z-Boy. A medida 
que mi padre se retiraba, mi madre necesitaba mi 
ayuda con Jay en todo momento. Mantuve un regis­
tro de los logros de Jay desde la primera vez que 
agarró el timbre de teléfono hasta la fecha en que 
por fin se le cayó la costra de la vacuna (certificada 
por la costra caída pegada con goma en la página 
apropiada de mi libro de recuerdos). La enseñanza
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del aseo a Jay quedó también prolijamente docu­
mentada. Su desarrollo no siguió el curso normal. 
Todo le exigía más tiempo del esperado, pero se es­
peraba que nosotros no lo mencionáramos. No juga­
ba con los demás chicos en el jardín de infantes, y 
yo esperaba que mis propios amigos llenaran el va­
cío.
Cuando Jay era un campamentero de siete años 
y yo tenía catorce y era consejera infantil en el cam­
pamento, mi misión primordial era vigilar a mi 
hermanito. Lo amaba. Era una ecuación sencilla.
Cuida a tu hermano era algo tan incrustado 
en mi entrenamiento temprano que bien podría ha­
berlo usado como lema en mi anillo personal. Llo­
raba con un éxtasis fuera de lo común cuando los 
demás muchachos del grupo campamentero de Jay 
lo llevabañ sobre los hombros para festejar que ha­
bía hecho un tiro decisivo en el partido de béisbol, 
en una jugada muy difícil. Era una circunstancia 
aislada: el tiro triunfal, quiero decir. Hacia los 
trece, Jay sólo podía hacer la tarea hogareña con 
mi ayuda. Me dieron mi propio televisor como com­
pensación por mis atenciones de todas las noches 
con él.
A medida que yo asumía responsabilidades más 
de madre, me volvía cada vez más importante para 
el funcionamiento de la familia. Era paradójico que 
mi madre me ahorrara las tareas hogareñas comu­
nes a men udo tomadas a cargo por los más jóvenes 
en hogares con padres que cumplieran su función. 
Yo ofrecía apoyo moral y mantenía el aspecto de 
normalidad de mi hermano. Aún nadie había hecho 
claro qué era lo que estaba realmente mal con Jay,
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pero él parecía exigir cada vez más atención espe­
cial.
Aunque Jay era el centro valioso de gran parte 
de mi atención juvenil, no era la única pasión de mi 
infancia.
En mi undécimo cumpleaños, mi familia se mu­
dó de su departam ento de un dorm itorio en 
Brooklyn a una casa de ladrillos prototípica en Flo­
ral Parlt, Long Island, que incluía un departamento 
adicional en el sótano, usado cohio una zona de tra­
bajo y de juego para la familia. Aunque al principio 
yo vivía en el mismo dormitorio que mi hermano, 
antes de que pasara mucho tiempo mis padres con­
trataron a un carpintero para que empezara a tra­
bajar en el ático terminado donde yo iba a vivir en 
los nueve años siguientes. Esta suite de dos cuartos 
con paredes de pino nudoso estaba diseñada a pedi­
do, con un escritorio de diseño especial, y una cómo­
da y estantes y un armario amplio en el que se po­
día entrar parada que se iluminaba al abrirse la 
puerta, un nivel de lujo que yo no había experimen­
tado nunca antes. Un cuarto del ático daba a un 
patio trasero muy cuidado dominado por un amplio 
y grácil árbol, y fue destinado como mi cuarto. Es­
taba decorado con cubrecama y cortinas, hechos a 
medida, en pana rosa haciendo juego, y un tocador 
que yo había elegido. El segundo cuarto del ático, 
con su escritorio y estantes empotrados, iba a ser la 
madriguera de mi padre. Así que íbamos a compar­
tir el piso del ático. En realidad, mi padre rara vez 
subía.
El ático me pertenecía, y allí leía insaciable, 
compulsivamente, llevando una lista de cada libro
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que devoraba. Tenía una sensación de mí misma co­
mo destinada a alguna meta extraordinaria y de­
seaba asegurarme de que cualquier biógrafo futuro 
contara con documentación completa, en caso de 
que yo estuviera en lo cierto. A los dieciséis, quedé 
cautivada con Freud y soñaba con ser una gran psi­
cólogo, desvelando secretos y facilitando curas mi­
lagrosas, mientras cobraba 25 dólares por hora, 
una suma muy respetable en 1960. Mi padre estaba 
seguro de que yo podría hacerlo. Siempre receptivo, 
a menudo compartía libros o discos conmigo: Ber- 
trand Russéll, I.F. Stone y Beethoven. Aunque ha­
bía tenido una educación formal breve, se perdía en 
los ejemplares de The Nation y The New Republic, 
emergiendo para enviar un cheque ocasional para 
causas liberales a Eleanor Roosevelt, a pesar de las 
protestas de su esposa de que ella preferiría usar el 
dinero en un vestido nuevo. A la deriva en el mundo 
de las ideas, Frank Ottenstein compartía su tesoro 
de pensadores sólo conmigo, su hija receptiva, pero 
rara vez hablaba sobre su trabajo.
Cuando la esposa se dirigía a él, con frecuencia 
tenía que reorientarse como si estuviera regresando 
en ese momento de Marte, y era inevitable que dije­
ra “¿dónde, qué, cuándo?”, sin importar lo que ella 
le había dicho. Como era comprensible, la esposa 
encontraba esto un poco desconcertante. Aunque el 
ser físico de mi padre se quedaba sentado por la no­
che en su sillón Barca y aparecía en la cena arma­
do con un periódico, por lo que yo podía discernir el 
ser pensante de mi padre había dejado de estar jun­
to a su esposa muchos años antes, si es que alguna 
vez lo había estado. En un raro intento por diluci­
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dar este estado de cosas, mi padre me contó que mi 
madre se había negado a poner su dinero con el de 
él en una cuenta conjunta cuando él entró al ejérci­
to durante la Segunda Guerra Mundial. Dado que 
él la sostuvo por cierto durante el resto de su vida 
sin exigir que ella contribuyera con su ingreso de la 
enseñanza, yo me maravillaba ante el alcance de su 
desconfianza. Mi madre también tenía para contar 
historias igualmente avergonzantes del descuido de 
mi padre.
Desinteresada de mis sueños de grandeza futu­
ra, mi madre hacía entrar en cortocircuito a menu­
do lo que yo consideraba como las' conversaciones 
más absorbentes con mi padre, aconsejándome que 
subiera a acostarme. Deseaba que yo me fuera, ca­
sada correctamente con un médico judío, devolvién­
dole la atención de su esposo y certificándola como 
una madre exitosa al mismo tiempo. Su causa no 
dejaba de ser meritoria.
Cuando me acercaba a los diecisiete, Jerry, un 
soldado de ingeniería y estudiante, se interesó ro­
mánticamente en mí. Mi madre, radiante de entu­
siasmo, se convirtió en mi tenaz aliada para com­
prarme equipos de ropa para citas. Después de un 
día agobiante enseñando a estudiantes cada vez 
más rebeldes, cosía con generosidad mis vestidos y 
faldas al servicio del encanto de su hija casadera 
para el mundo expectante de muchachos judíos, fu­
turos profesionales. Mi madre estaba tan eufórica 
por las atenciones promisorias de Jerry que no ad­
virtió mi falta de reciprocidad. Durante nuestra la­
crimosa escena de ruptura, que tuvo lugar en la in­
timidad del ático, mi madre irrumpió alegre con un
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alentador bol de frutas; como siempre, su sentido de 
la oportunidad fue impecable.
Mi padre era menos entusiasta sobre mi interés 
en los muchachos. Tenía el número de teléfono de 
cada uno de los que salían conmigo en el cajón de 
arriba del escritorio. Me esperaba levantado, y si no 
había regresado a las once, se sentía libre para lla­
mar. Esta vigilia fue mantenida hasta que por fin 
partí a la escuela para graduados, a los veinte. Pe­
ro mientras viví en Floral Park, informaba con ve­
hemencia a mis padres, ansiosa por compartir las 
delicias del novio judío que yo adoraba, entre los 18 
y los 21. Esta función de informante, unida al te­
mor opaco de que me creyeran una mujer fácil, me 
mantuvo relativamente inocente hasta que me mudé 
a la casa de Long Island.
Antes de eso, a los 18, pasando por encima de 
las objeciones de mi padre, hice un viaje supervisa­
do de diez semanas a Europa. Aunque había aho­
rrado dinero trabajando como camarera el verano 
anterior para financiar esta aventura, mi encanta­
da madre agregó 300 dólares para compras exóticas 
para mí, para ella, y para su hermana y su madre, 
que aún seguían en Brooklyn. Nadie de mi familia 
había estado nunca en Europa. Con seguridad este 
viaje mejoraría mi cotización en el mercado. De ma­
la gana mi padre se sumó, aportando una plancha 
para viaje como símbolo de su aprobación vacilante.
Aún puedo ver sus tristes ojos color avellana 
contemplando con mirada fatalista el momento en 
que abordé el avión. Aunque sus ojos me siguieron 
hablando hasta sus años postreros, supongo, ahora, 
que fue a esta altura que su voz se detuvo, su voz vi­
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tal, quiero decir. Mi padre se estaba convirtiendo en 
un hombre triste y decepcionante, en vez del sostén 
heroico que había sido en mi búsqueda de vida.
Mientras estuve en el extranjero recibí numero­
sas cartas cargadas de noticias de mi madre y has­
ta unas pocas de mi hermano de 11 años, Jay, pero 
curiosamente no hubo ninguna de mi padre. Las 
maravillas de Europa, el David y la Capilla Sixti- 
na, la Rive Gauche de París, los Van Gogh de Ho­
landa, los campos de Inglaterra, y hasta las cerve­
cerías de Alemania eran excitantes para mí. Com­
pré hasta agotarme en los mercados en ese entonces 
baratos y caleidoscópicos de trece países europeos. 
Al fin de esta aventura bajé en Nueva York, cargada 
de obsequios e historias por contar. Mi madre llegó 
al aeropuerto flanqueada por mi mejor amiga Virgi­
nia y la madre de Virginia. Este séquito era necesa­
rio porque mi madre se negaba a conducir, aun 
cuando tuviera licencia. Mi padre estaba curiosa­
mente ausente. Intercambiando miradas conspirati- 
vas con su- procesión de acompañantes cuando se 
metieron en el coche de la madre de Virginia, mi 
madre me explicó de pronto que le habían quitado 
un pulmón a mi padre poco después de que yo ha­
bía partido para Europa. Cáncer. “Acaba de llegar 
del hospital a casa”, agregó, informativa.
Cuando al fin llegué a casa, pude ver que la 
esencia de la vida había abandonado casi por ente­
ro a mi padre. Se había encogido y se lo veía frágil 
y temeroso. Me aseguraron que su cuerpo se estaba 
recobrando. Arthur Godfrey había sufrido la misma 
operación. Le estaba yendo bien. Aquellas eran las 
consecuencias de irse del hogar.
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Aunque volví a hacerme cargo de las responsa­
bilidades cotidianas del hogar, haciéndole de chofer 
a mi madre, educando a mi hermano desganado, y 
actuando como una negociadora general, mi deseo 
de ser libre se hizo más intenso. Tenía una misión 
en esa casa, pero quería seguir otro camino. La vi­
sión de los ojos fantasmales de mi padre no me 
abandonaba.
Mi padre se curó de modo evidente y volvió a 
trabajar, pero sus horarios parecían coincidentes 
con los míos. Si mi primera clase empezaba a las 8 
o a las 10 de la mañana, siempre me llevaba a mí y 
con frecuencia a Virginia en el coche al Queens Co- 
llege. Y cuando yo llegaba a casa, él también llega­
ba. Nunca sugirió que estuviera tomando alguna 
medida especial para mi conveniencia. Yo sabía que 
él no deseaba perder un solo momento conmigo y 
que siempre supo que lo abandonaría. Yo pensaba 
que ésa debía de ser la razón de que mi padre tuvie­
ra ojos tan tristes. Y así, con una auténtica sensa­
ción de mal presentimiento —¿qué le pasaría a mi 
familia sin mí?— me fui al colegio de graduados a 
estudiar para un doctorado en psicología clínica en 
la Universidad de Oklahoma. A esa altura mis pa­
dres y mi hermano de trece años parecían estar in­
tactos, pero yo sabía que tenían los días contados. 
Estaba convencida de que yo era el vínculo que los 
mantenía unidos. No podían hablarse entre sí sin 
mi traducción. Me parecía que al abandonar la es­
cena estaba asumiendo la responsabilidad de su 
consiguiente fallecimiento. “¿Cómo los mataste?”, 
me preguntaría más tarde un analista. Pero ésa es 
otra historia.
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Impresionada con la claridad de la familia 
Glass ficticia creada por J.D. Salinger y su tablero 
en la pared para comunicaciones, también yo tenía 
un tablero instalado para citas sabias en la parte 
de atrás de la puerta de mi dormitorio del ático. 
Como preparativo para mi partida inminente, ha­
bía clavado meditativamente con chinches el haiku 
japonés: “Oh, ciruelo junto a mi techo, no olvides 
florecer en cada primavera”. En realidad el que nos 
presentaba en cada primavera sus hermosos capu­
llos blancos era el árbol majestuoso y consolador 
del patio trasero, pero se acercaba bastante. Des­
pués de que partí, nunca volví a ver florecer ese ár­
bol.
Durante unos meses disfruté de una época re­
frescante de felicidad y despreocupación en el cole­
gio de graduados, leyendo con voracidad y reco­
rriendo la campiña de tierra roja de Oklahoma en 
mi Moped. En 1964, una mujer en motocicleta, in­
cluso una tan pequeña como una Moped, era un he­
cho raro, y eso, unido al hecho de que en ese enton­
ces era la única mujer en el programa de psicología 
clínica, me ganó una atención y una libertad ex­
traordinarias en comparación con mis días en el 
Queens College hogareño, en general femenino, del 
cual venía.
Esta escena idílica quedó destrozada en un ins­
tante cuando recibí una llamada de un tío paterno: 
“A tu padre le quedan sólo dos semanas de vida. 
Tiene un tumor cerebral. Sólo puede decir tu nom­
bre.” Era evidente que mi madre había tratado de 
protegerme de las exigencias de esta situación infor­
mándome sólo de los hechos menos extremos tales
125
como un infarto menor inventado, sin la menor 
mención de un cáncer recurrente. Aún así, al día si­
guiente tomé un avión a Nueva York, para no regre­
sar nunca a Oklahoma.
Las horribles semanas de desorientación que si­
guieron fueron sólo el principio del torturado falle­
cimiento de mi familia. Mi padre en realidad no 
murió hasta cinco años después; pronto recobró el 
suficiente dominio de sí mismo como para asegu­
rarse de que no le permitieran a su esposa que lo 
visitara. Los médicos estuvieron de acuerdo en que 
se trataba de una mujer muy neurótica, demasiado 
histérica y perturbadora para el trato con mi padre. 
Nadie con el poder de cambiar las cosas sugirió que 
el tumor de mi padre podía estar provocando su 
conducta errática. Después de años de guerra fría, 
ahora deseaba un divorcio. Me convertí en la inter­
mediaria oficial. Mi hermano quería quedarse con­
migo y nuestro padre, a mi cuidado en el hotel de 
Nueva York que había elegido mi tío, pero tuvo que 
conformarse con ayudarme a calmar a nuestra ma­
dre mientras mudábamos a nuestro padre enfermo 
en ambulancias de hospital en hospital. Era com­
prensible que nuestra madre se sintiera humillada 
y furiosa. Yo comprendía, pero la compasión llegó 
después, mucho después. Para mí, a los 20, el mun­
do parecía caótico e irreal. Anhelaba los días des­
preocupados en Oklahoma donde todo lo que tenía 
que hacer era leer libros, ir a clase, y andar por la 
campiña salpicada de pozos de petróleo en mi Mo- 
ped. De algún modo, sin desearlo, me había conver­
tido en la jefa de la casa.
Cuando regresé por primera vez a Nueva York,
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había ayudado a mi madre angustiada accediendo 
a su pedido y convenciendo a su esposo furioso y to­
zudo de que firmara para entregar dinero a su es­
posa. Pero después de un tiempo resentí las exigen­
cias insaciables y la insensibilidad de mi madre. 
La pasión mortal de mi padre para separarse por 
fin de su esposa me pareció, entonces, la expresión 
final de una falta de acuerdo y comunión que siem­
pre había estado acechante bajo un aspecto apenas 
velado de normalidad. Imaginaba que él no desea­
ba pasar el tiempo que le quedaba de vida atrapado 
en una relación combativa. Aunque me sentí conmo­
vida por la angustia de mi padre, sabía que provo­
caría una ruptura irreparable entre mi madre y yo 
si aceptaba el deseo de mi padre de separarse de 
ella. Aún así, guiada por mis percepciones juveni­
les, sentía que mi padre había permanecido con su 
esposa durante todos aquellos años desdichados por 
su devoción silenciosa hacia mí. En consecuencia 
imaginaba que le debía mi lealtad exclusiva en sus 
días finales, aunque me costara la relación con mi 
madre. El tiempo se cobraría eventualmente su pre­
cio por la rigidez frágil de este razonamiento. La se­
cuencia exacta de los hechos durante este período 
tumultuoso es demasiado confusa para mí como pa­
ra que pueda recordarla incluso ahora.
Mi hermano fue expulsado de la escuela secun­
daria pública a la que asistía, y siguió una búsque­
da de escuelas privadas apropiadas. Me pusieron a 
cargo de eso; nadie más podía manejar a Jay. Yo no 
necesitaba el colegio de graduados para estudiar 
psicología anormal. Tenía mi propio caso en estudio 
a mano.
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Durante semanas o meses pasé el tiempo casi 
exclusivamente en una sala de cancerosos con mi 
padre que se recobraba poco a poco. Nuestros días 
estaban saturados de radiación y quimioterapia. 
Los médicos por fin prohibieron la entrada al hos­
pital de mi madre cada vez más histérica, porque 
decidieron que iba contra la salud de su esposo. El 
hermano y las hermanas de mi padre, aliviados de 
tenerme sirviendo como compañía constante, lo visi­
taban en el hospital. Me llamaban con regularidad 
y en tono ^ ceremonioso para que diera informes so­
bre su adelanto y me trataban con una considera­
ción poco común. Siguiendo nuestra tradición de es­
tudio mutuo, le traje a mi padre un libro sobre el 
acto de morir. No mostró interés.
En cambio, después de la crisis de vida o muer­
te por la que había pasado, recobró el habla y gran 
parte del vigor. Yo no pude completar los cursos de 
Oklahoma. Empleando mi préstamo oficial para la 
educación, pagué el alquiler que les debía a mis 
compañeros de cuarto de Oklahoma por el resto del 
período y me mudé a un hotel de Nueva York con mi 
padre en recuperación. Como su encargada, le daba 
comidas que evidenciaban mi falta de experiencia 
como cocinera —omeletes y tostadas a la francesa 
demasiado cocidas— y lo llevaba a los médicos. Mi 
madre alejada y angustiada me acusó injustamente 
de seguir con mi padre por su dinero. Llamaba a su 
esposo convalesciente todas las noches, diciéndole 
que volviera a casa. En esa época yo no podía sopor­
tarla. Mis amigos estaban lejos, en colegios de gra­
duados. Solitaria y molesta, comía en exceso para 
consolarme.
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Después de una cantidad de semanas lúgubres 
de aquel régimen hotelero-medicinal, mi padre su­
cumbió a las llamadas de mi madre y volvió a Flo­
ral Park, insistiendo en llevarme con él. Para en­
tonces mi madre estaba tan agotada que había en­
trado a un hospital por un estado diabético exacer­
bado que ahora exigía inyecciones de insulina. Co­
mo condición de mi regreso a Floral Park, negocié 
lo que esperaba fuera un reino seguro y separado 
para mí, mi propio departamento del sótano. Iba a 
tener libertad de movimientos, y podría ver a quien 
considerase adecuado. El sótano tenía una entrada 
separada y su propia cocina y baño. Sólo el lavarro- 
pas, la secadora y la exprimidora de mi madre esta­
ban allá abajo. Cuando mi madre regresó del hospi­
tal, como es obvio no vio motivos para honrar un 
acuerdo entre su hija rebelde y su esposo debilitado. 
No tenía intenciones de vérselas conmigo para ba­
jar al sótano a usar su propio lavarropas. Así que 
me fui, tontamente furiosa con mi padre por romper 
su promesa, después de haber sacrificado por él 
tanto mi relación con mi madre como mis muy de­
seables condiciones en el colegio de graduados. Mi 
mundo quedó destruido. Había caído del honroso 
puesto de jefe interino de la casa: me volví una mar­
ginada.
Entre los 21 y los 22 viví en unos diez lugares, 
desde los hoteles ya mencionados con mi padre, 
hasta la casa cercana de un primo lejano (provo­
cando a mis padres mucha humillación adicional); 
desde los departamentos compartidos por separado 
con dos amigos que quedaban aún en la zona de 
Nueva York, hasta un ático amueblado en Rich-
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mond Hill, y por fin en un departamento alquilado 
de tres cuartos con jardín en Jamaica, Queens, de­
trás de una carnicería. Terminé mi trabajo de curso 
para Oklahoma desde Nueva York y al hacerlo tra­
bajé en un texto sobre los aspectos psicosomáticos 
del cáncer (había muchos), mientras al mismo tiem­
po me ganaba la vida con trabajos de camarera de 
tiempo parcial en cafeterías y una sala de bowling. 
Después obtuve una beca en la Universidad de la 
Ciudad de Nueva York, con la idea de obtener un 
Master en el tema más definitivo de la psicología fi­
siológica.
Mi madre y la mayor parte de su familia nunca 
me perdonaron. Mi tío, que me había dado el poder 
transitorio de jefe de la casa cuando tenía veintiún 
años, perdió por completo el interés en mí.
Mi hermano fue de colegios privados liberales a 
progresistas, pasando períodos estivales alternati­
vamente como paciente en un hospital mental y des­
pués como detenido en la Cárcel de Brooklyn por 
venderle marihuana a un policía de civil, sólo para 
regresar de nuevo a Floral Park. El corte de cabello 
elegante y al ras y el rostro inocente disimulaban su 
conducta onerosa. Jay había robado nuestro hogar. 
El y sus supuestos amigos se llevaron todas las jo ­
yas de mi madre pero dejaron el brazalete de oro 
que me habían regalado en mi décimosexto cum­
pleaños y las otras pocas cosas de valor que me per­
tenecían. Jay tenía un modo extraño de decidme “te 
amo”. En otra ocasión, Jay y sus compinches se lle­
varon el único tesoro que le quedaba a mi padre en­
fermo, su colección de películas comerciales a todo 
color que había juntado con dificultad pegando res-
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tos de éxitos de la Twentieth Century Fox, como Los 
diez mandamientos, para lo que era entonces la ac­
tividad sin precedentes de verlos en casa. No éra­
mos una familia muy gregaria y esas raras ocasio­
nes sociales con mi padre al timón como proyeccio- 
nista y mi madre sirviendo palomitas de maíz a los 
vecinos en el cuarto familiar de nuestro sótano ter­
minado nos habían puesto en el mapa de Floral 
Park. En varias oportunidades los padres de Virgi­
nia, mi mejor amiga, hacían raras visitas vecinales 
a nuestra casa para esos acontecimientos.
Los soportes antes llenos de rollos de película 
que habían rodeado la cabina de proyección del só­
tano se veían ominosamente desamparados enmar­
cando la mesa de ping pong sin uso que ahora se al­
zaba en el centro del cuarto. Después de mi partida 
nuestro hogar de tres dormitorios en Floral Park se 
había convertido en una casa de horrores. Años des­
pués, aun cuando otros aspectos de mi vida fueran 
reconfortantes, la sola idea de la caída tumultuosa 
de mi familia me rodeaba en un miasma de negati- 
vidad y desastre.
Sin tenerme a mí para atenderlo, Jay se volvió 
cada vez más indócil, primero fracasó en la secun­
daria porque había dejado de esforzarse y después 
abandonó de manera prematura dos escuelas priva­
das. Durante esa época Jay también se sometió a 
una estadía de verano en un costoso hospital men­
tal de Long Island. El tratamiento de “shock” se 
ofrecía en todas partes; la elección era entre la elec­
tricidad y la insulina: un menú muy poco atrayen­
te. Me sentí espantada ante ia posibilidad de que le 
dieran choques a mi hermano adolescente y empleé
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todos mis poderes de persuasión para convencer a 
mi madre de que no firmase el permiso necesario. 
Estaba furiosa —no podía controlar a Jay—, y los 
médicos le habían dicho que el “shock” era el único 
camino que quedaba. Fantaseé con la imagen de 
huir con Jay y preparar con mente maestra una fu­
ga que nos dejaría viviendo en el anonimato como 
marginados perseguidos inútilmente. Habrían veni­
do en mi búsqueda. Jay era menor de edad.
No lo ayudé a escapar. Mi madre firmó los pa­
peles de permiso. Jay pasó por el tratamiento. Se 
cortó el pelo. Su espíritu rebelde quedó calmado: co­
mo un caballo castrado perdió transitoriamente su 
capacidad de hacer cabriolas.
En mi interior una puerta'se cerró sobre mi ma­
dre: yo consideraba el “shock” no solicitado como un 
instrumento de tortura. Después del verano, cuando 
Jay regresó, como estudiante de cabello corto en un 
colegio secundario privado, que exhibía otra vez su 
fracaso para ajustarse a las expectativas, quise lle­
varlo conmigo. Aunque no habría sido un arreglo 
ideal, creo que nos las habríamos arreglado, pero 
ése era un permiso que mi madre no firmaría. Jay 
siguió autodestruyéndose.
A la deriva en un frío mar de aislamiento fami­
liar, a los 22 años me atrajo un ex condiscípulo, 
Charlie, un intelectual de polera. La calidez, la poe­
sía y la atención de Charlie fueron un faro en la 
tormenta. Escuchó mis historias con compasión y 
me contó la suya. Me hizo la corte con su música 
clásica y sus filosofías radicales. Me sostuvo y me 
contó historias conmovedoras de la pequeña vende­
dora de fósforos. En nuestra decisiva primera cita
132
me devolvió con atraso el carnet de la biblioteca que 
me había pedido prestado, me obsequió un libro so­
bre budismo, y se mudó a mi departamento recién 
alquilado en Jamaica, detrás de una carnicería 
“kosher” y directamente encima del subte. Aprove­
chando el momento, su.madre envió los libros de 
Charlie poco después. El me introdujo por vez pri­
mera a la familiaridad compartida y aceptó a mi 
rebelde hermano Jay, por lo que le guardo agradeci­
miento eterno. Jay tenía una llave de nuestro de­
partamento de Jamaica porque yo quería que con­
tara con un sitio seguro y allí siempre fue bienveni­
do.
A su vez introduje a Charlie en el arte de ganar­
se la vida y otras habilidades útiles. Nos amába­
mos en cierto sentido, y empecé a recobrarme. Des­
pués de unos meses, la viuda “dueña de casa carni­
cera” objetó que viviéramos en el pecado. Dado que 
yo había vivido en diez sitios el año antes, no que­
ría abandonar nuestro departamento con jardín 
que para ese entonces albergaba a un perro masco­
ta. Nos casamos como autodefensa. Parecía un cam­
bio honesto, pero para mis padres fue la derrota de­
finitiva. Charlie no era ni judío ni médico; tenía un 
brazo inválido y nunca había trabajado en un em­
pleo regular. Además había abandonado los estu­
dios y se limitaba a andar por el laboratorio ha­
ciendo proselitismo con dogmas políticos rebeldes. 
Para cuando nos casamos había ascendido a vender 
lámparas de luz por teléfono. Mi padre pensaba que 
Charlie sólo servía para barrer la casa. En reali­
dad, yo creo que Charlie me salvó.
En las escasas oportunidades en que volví a ver
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a mis padres, me aseguré de que Charlie siempre 
me acompañara.
Bajo el yugo de la dependencia emocional, me 
centré en enseñarle a Charlie a manejar un automó­
vil, a aferrarse a su billetera —hazaña que antes no 
había logrado realizar y que ahora ejecutaba enca­
denándola a su cinturón— y a conseguir una serie 
de empleos cada vez más apropiados. Con el tiempo 
llegué a desencantarme del colegio de graduados, 
después hice un corto trabajo como encargada de 
casos, seguido por otro como programadora /analis­
ta, y culminé esta búsqueda metiéndome en una ca­
rrera más prolongada y creativa como reclutadora 
independiente de profesionales en computación. 
Charlie terminó los estudios con honores y siguió 
mi carrera como programador/ analista. Me sentía 
muy útil y apreciada como su guía, pero descubrí 
que ser útil no bastaba: una verdad que había sos­
pechado.
Pasé varios años lamentando mi apresurado 
compromiso y aumentando de peso en un intento 
por recobrar mi equilibrio. Me distraía con helados, 
libros de Tarzán, y una variedad poco común de 
mascotas que habían llegado a incluir un moyo ca­
puchino, dos perros, un gato, y una tortuga. Condu­
cía por Nueva York en mi motocicleta Yamaha roja 
—había dejado atrás la Moped— literalmente con 
un mono trepado a la espalda. Cuando me detenía 
ante los semáforos los conductores cercanos queda­
ban sorprendidos cuando las diminutas manos del 
mono aparecían bajo mi casco aferrando mi másca­
ra para el rostro con un abrazo afectuoso. El mono 
ayudaba, pero yo ambicionaba más. Por último la
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terapia invirtió el proceso, y me encontré con una 
ansiedad irreprimible de ser liviana, libre e inspi­
rada. Aunque esto puede sonar como la supuesta es­
trella de un aviso de cigarrillos para mujeres libe­
radas, mi actitud era en realidad el resultado de es­
fuerzo y determinación. Insistí, probando distintos 
métodos para sacarme del pantano.
Mi madre depositó a mi padre en un remoto ho­
gar de salud de New Jersey no mucho después de 
que regresé a Floral Park. Cada vez que Charlie y 
yo lo visitábamos en mi motocicleta en las entrañas 
de New Jersey, él me pedía que lo llevara a casa. A 
pesar de que sus pedidos me desgarraban, no lo hi­
ce. Murió allí varios años después, a los 65.
Como en una agenda diabólica, mi madre mu­
rió de pronto cinco años después por complicaciones 
diabéticas, cuando tenía 65. En esa época estaba vi­
viendo con Jay —él acababa de cumplir 21— en la 
casa de Floral Park. Para entonces Jay estaba vi­
viendo una vida dolorosa, anestesiado por la heroí­
na y apoyado como siempre por su madre. Ella es­
taba centrada por completo en él, creyéndolo aún su 
Jay-Z-Boy infantil. Nunca me había visitado des­
pués de mi casamiento.
En su lápida, en un cementerio judío, hice ins­
cribir una cita en latín de San Agustín: “Legem non 
habet necessitas.” Ninguno de los dolientes sabía 
latín, pero mi madre lo había estudiado en la escue­
la. Quiere decir: la necesidad no conoce ley. Hace 
poco me he estado preguntando si ése podría ser un 
epitafio apropiado para mí misma, pero en aquel 
momento era el tributo más generoso que podía 
imaginar para mi madre.
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A pesar de la relación tensa que tuve con mi 
madre, su muerte me dejó mórbidamente deprimi­
da. Me costaba levantarme por la mañana, y con­
testaba los mensajes que me dejaban en el contesta­
dor automático días después, si es que lo hacía. En 
algún momento de ese período perdí el incentivo pa­
ra hacer dinero, pero extrañamente mi empresa de 
reclutamiento se volvió más rendidora. Me iba vol­
viendo más reflexiva y sensible a los que me rodea­
ban. ¿Tal vez mis clientes lo sintieron? En su mayor 
parte desarrollaron una lealtad notable hacia mí, y 
la ubicación de profesionales en computación me 
sostuvo, con confort, en los diez años siguientes.
Mis sentimientos por Charlie se volvieron más 
maternales que matrimoniales, y me fui acercando 
a un divorcio amistoso. Había esperado que siguié­
ramos siendo amigos apreciados. Charlie parecía 
poco dispuesto a terminar con los planes de divor­
cio, sin embargo, y alternaba entre escribirme poe­
mas de amor, beber, y dar vueltas conmigo. Estába­
mos los dos en terapia. Charlie habría seguido, pero 
yo forcé el asunto y me encontré delgada, viva de 
nueva, sola y divorciada en la ciudad de Nueva 
York.
Cuando murió mi madre, Jay, como impulsado 
por la benevolencia de ella, usó el dinero que le ha­
bía dejado para comprarse drogas. Los cuatro años 
siguientes fueron una serie de desastres para él. La 
cúspide fue un jefe de la Mafia de Long Island que 
hizo que Jay se encargara de un pariente inválido 
que no podía hablar. La Mafia no aprobaba las 
drogas. Jay hacía que aquel hombre aislado se pu­
siera al teléfono cuando me llamaba, para que yo
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pudiera hablarle. Pero el hombre silencioso murió, 
poniéndole punto final al papel de Jay.
La hermana y el cuñado de mi padre también 
trataron de ayudar contratando a Jay para que tra­
bajara para ellos, pero todos los intentos fallaron. 
Jay me llamó una vez, volado con Polvo de Angel, y 
me dijo que no estaba destinado a vivir una vida 
completa. Durante esta conversación telefónica tam­
bién me dijo que yo había sido con él mejor que 
cualquier otra persona. Terminó su vida en un 
cuarto amueblado de Floral Park, a una cuadra de 
nuestro hogar de ladrillos prototípico. El y Elvis 
Presley murieron de una sobredosis de mezcla de 
drogas distintas el mismo día de verano.
Para cuando Jay murió, a los 25, había sido la 
víctima desdichada de desgracias múltiples: sobre­
protección e indulgencia maternas, desinterés y en­
fermedad paternas, abandono fraterno, tratamiento 
de “shock” en un hospital mental, breve estadía en 
la cárcel de Brooklyn, niñero de la Mafia, y más 
aun.
¿Estaba Jay sólo furioso, perturbado, desequili­
brado, o bioquímicamente desconectado? Fuera lo 
que fuese, también era parte de mí misma. Me llegó 
directo al corazón. El vínculo entre nosotros nunca 
se cortó del todo y como él, también Laing es ahora 
parte de mí.
Después de haber sido despreciada por mi fami­
lia, de estar casada con Charlie durante siete años, 
en terapia durante cuatro años, y de divorciarme 
(nunca volvimos a vernos), traté de encarnar una 
prolongación de este tema del crecimiento regenera­
tivo plantando un auténtico ciruelo en el techo del
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penthouse del departamento al que me había muda­
do al cumplir los treinta. Cuando mi hermano, el 
último de mi familia, murió a los veinticinco, el ci­
ruelo, como en sintonía, también murió. Después de 
mi divorcio y las muertes en serie ya mencionadas 
sencillamente no tenía la energía como para darle 
al ciruelo el agua suficiente para sustentar la vida, 
y los vientos y el calor de la ciudad de Nueva York 
lo liquidaron. Como yo había temido, mi familia 
biológica inmediata se había consumido prematu­
ramente, dejándome en su estela, única sobrevivien­
te, para vivir con las repercusiones. Mi madre, ma­
dre y hermano habían caído como piezas de dominó 
en serie, cada uno suministrando a un sucesor los 
medios para su propio deceso. Entre 1969 y 1977, 
Edith, Frank y Jay Ottenstein habían muerto, por 
separado y solos. Yo quería vivir.
Cuando recobré el vigor, corté el ciruelo muerto 
con un hacha y lo quemé, al estilo indio, en mi estu­
fa, esperando una rápida resolución simbólica. Me 
tomó más tiempo, sin embargo. El desarrollo de mi 
resolución tomó el camino de una búsqueda, guiada 
por la razón y alimentada por la pasión. Aunque es­
taba aislada y hambrienta, pesando por el momento 
sólo 46 kilos, mis raíces eran buenas. Razoné que 
era sólo cuestión de tiempo y de atender las varian­
tes correctas (servicio y atención amorosos) antes de 
quedar recobrada.
Hacia 1977, cuando Jay murió, yo había desa­
rrollado un plan de operaciones para enfrentar las 
pérdidas que me alzó mágicamente fuera del panta­
no de desesperación, dándome algo que hacer y al 
mismo tiempo instalando el escenario para una ex­
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presión de pena más apropiada, curativa y oportu­
na. No tiene sentido llorar para ti mismo cuando a 
tu alrededor todo se desmorona. En las circunstan­
cias apropiadas la pena puede ser catártica y una 
parte natural de la vida, en vez de simplemente un 
desastre solitario y doloroso.
Mi plan de operaciones para enfrentar las pér­
didas cubría tanto la pérdida de cosas como de per­
sonas. Mi política era sencilla, y tal vez suene horri­
ble: Reemplaza la pérdida con algo o alguien 
mejor. También en el caso de la pérdida de 
una persona amada, uno tiene que tomar algo 
bueno de él o ella, evitando mirar hacia atrás, 
y pasar a la tarea del reemplazo, empleando 
toda la inteligencia y diligencia que se pueda 
juntar. Esto debe considerarse como una ope­
ración de tiempo limitado: No tiene sentido se­
guir para siempre sin al menos una pizca de 
amor.
Si la persona amada había muerto, en cierto 
sentido debía ser incorporada y por lo tanto vuelta 
inmortal. Así que busqué buenas cualidades de 
quien había partido para hacerlas mías. Este proce­
dimiento es difícil de comunicar al no iniciado 
(quienes no están familiarizados con los bruscos 
cambios en sus sistemas de apoyo). Tiene una faceta 
macabra para todos salvo para los sobrevivientes 
de los campos de concentración. Los sobrevivientes 
que he conocido consideraban que era bastante ad­
mirable.
Mi sistema de compensación empezó cuando 
murió mi padre en 1969.
Después de mi enredado divorcio, me encontré
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sola con una empresa exitosa, pero sin un reparto 
de amigos y familiares. Estudié distintos sistemas 
de psicoterapia, entrenándome para la misión her­
cúlea que me esperaba. Alternando el miedo y el op­
timismo, hice una lista del reparto con el que que­
ría jugar, extrayéndolos de los personajes más 
atractivos de mi pasado, sin tener en cuenta mi im­
portancia para ellos. Dado que no tenía a nadie, ra­
zoné que bien podía apuntar a lo mejor.
Encabecé esta lista mágica con Bill Reynolds, 
un profesor de psicología y abogado muy apuesto, 
muy inteligente y sobre quien se fantaseaba mucho, 
a quien había visto por última vez una década an­
tes en el Queens College. Había compartido mis 
fantasías intoxicantes sobre Bill Reynolds con mis 
amigas, que también se sentaban admirativas en la 
primera fila de sus distintas clases de psicología.
Hice un plan de juego, y al estilo del cazatalen- 
tos, adapté a medida mi enfoque para atraerlo. En 
esa época yo estaba fuerte y tostada y en forma gra­
cias a que tomaba sol en la colchoneta de mi terra­
za y hacía ejercicio en mi leotardo verde entre las 
flores con un instructor privado en los anillos gim­
násticos que había montado allí. Tenía un largo ca­
bello castaño y brillante y ojos oscuros y dinámicos. 
“Permítame fingir que soy la terapeuta y que usted 
es el paciente”, le dije al aún hermoso Dr. Reynolds. 
Apenas me reconoció después de diez años de ausen­
cia, pero su curiosidad, titilando en sus ojos azules 
de bebé, quedó excitada. Más tarde, por invitación 
de él, le mostré mis reglas básicas, los mismos vein­
tidós pasos especificados en este libro, los mismos 
procedimientos que empleé para llegar a R.D. Laing
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y otras personas que resultaron ser vitales para mí. 
El profesor Reynolds las aceptó. El Dr. Laing tam­
bién lo hizo. Es un plan bastante bueno si atraer 
amor es una de tus metas.
Fue entonces cuando reanudé los estudios inte­
lectuales abandonados desde hacía tiempo que ha­
bía empezado con mi padre. Dejando a un lado los 
libros de Tarzán tan útiles en mi período menos ac­
tivo, cuando me llevaban por encima de todo, mien­
tras volaba entre los árboles con mi héroe imagina­
rio, Tarzán, alivianando muchos días no inspira­
dos, ahora emprendí mi propio viaje mítico, estu­
diando con energía para descubrir mi poder.
El amor por mi padre iba a ser, en cierto senti­
do, resucitado en la gente que llegaría a compartir 
esta búsqueda mística conmigo.
Mi búsqueda inconsciente para llenar el sitio de 
mi madre era menos clara que mis intentos de 
reemplazar a mi padre, así como mi relación con 
ella había sido más ambigua. Mis sentimientos por 
ella estaban cargados de contradicciones.
Aunque aún sentía resentimiento hacia mi 
madre, también le estaba agradecida por haberme 
dado la vida y por haberme cuidado. También re­
cordaba los modos en que ella me había amado 
cuando yo era joven: corrigiendo mi deletreo, a ve­
ces con la ayuda conductora de las raíces latinas, y 
detallándome instrucciones de viaje cada vez que 
iba a un sitio que no conocía. Tiene que haber 
aprendido esto en sus días de maestra reemplazan­
te, cuando había viajado por la ciudad de escuela 
en escuela. Después de su muerte aprendí a volar en 
aeroplano, y usaba un mapa para trazar el viaje en
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detalle minucioso, incluyendo el registro de mojones 
visuales previstos y frecuencias de torres de radio 
locales. Empecé a asumir la responsabilidad de sa­
ber cómo llegar a donde deseaba ir. Mi deletreo, co­
mo resultado del esfuerzo coherente, también mejo­
ró mucho, pero no fue hasta la llegada del control 
de deletreo computarizado que forma parte de mi 
programa de procesador de textos que me sentí libre 
del hogar. A veces cuando me fijo en una palabra 
aún puedo oír su voz dándome las raíces latinas. 
Era una buena maestra.
Cuando se produjo la muerte de mi hermano en 
1977, me sentí perdida por un tiempo en cuanto a 
encontrar una cualidad simbólica que emular y ele­
gí su nariz, que era recta y bien proporcionada. No 
se rían aún. Permítanme explicar.
' Había tenido mucha suerte de encontrar a un 
hombre generoso y brillante llamado Richard que 
me amaba, me aceptaba y me necesitaba en su cons­
telación familiar intencional a la medida. Me había 
presentado con orgullo a su socio principal, Arthur, 
un financista millonario que se había hecho a sí 
mismo, erudito, dotado, implacable y ambicioso. 
Después de una noche amable en la que todos ha­
blamos y Arthur demostró mi conocimiento de los 
modelos económicos (aumentados por mi amigo eco­
nomista, Bill, que me había amado y sostenido en 
épocas difíciles), Arthur le sugirió con generosidad 
a Richard que me arreglara la nariz, que tenía rota 
desde que podía recordar. Richard me hizo este 
ofrecimiento muy poco común en privado. Debido a 
que me consideraba atractiva y en buena forma pa­
ra ese entonces, tomé el ofrecimiento de Richard co­
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mo un cumplido. Mi nariz se había roto en una épo­
ca incierta sin que me diera cuenta, cuando niña. 
Estaba acostumbrada a ella, pero consideré la suge­
rencia de Arthur de que Richard invirtiera en mí de 
ese modo como una señal de aprobación de un in­
versor muy agudo y como un acto de amor por parte 
de Richard. Después de todo, ¿por qué pagar para 
mejorar la nariz de la gente que no es al menos en 
cierto sentido muy cercana a ti? Ahora sentía que 
pertenecía a Richard, y él actuó también de ese mo­
do. Sin embargo dije “no, gracias”, sólo porque le te­
nía miedo a los hospitales. Nunca había estado en 
uno salvo al nacer. Ese hecho había resultado en 
una estadía de dos semanas en una caja plástica 
para prematuros. (Mi peso al nacer era de poco más 
de un kilo ochocientos gramos.) No estaba ansiosa 
por regresar a uno.
La muerte de Jay había señalado la ruptura fi­
nal entre la mayor parte de mi familia y yo. (Sólo la 
hermana de mi madre, Mary, siguió en contacto 
conmigo y con el tiempo vino a visitarme con su 
amiga Sylvia.) En un intento bienintencionado de 
crear un funeral significativo para mi hermano, 
después de que murió drogado y solo en un cuarto 
amueblado a una cuadra de nuestro anterior hogar 
en Floral Park, quise reunir a todos los que lo cono­
cían en mi departamento de Nueva York y hacer que 
quienes lo desearan dijeran algo en su recuerdo. 
Pensé que tal vez intercambiaríamos entre nosotros 
parte de la energía que habíamos invertido en él. 
Este concepto fue demasiado extraño para todos 
salvo para Jules, el hermano de mi padre, que apa­
reció junto con la familia de Richard. El toque de
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difuntos de la muerte de mi hermano hizo sonar el 
cambio de guardia. La familia de Richard se volvió 
la mía, incluidos hijos y madre. Ahora tenía un lu­
gar en el mundo. Mi familia histórica hizo su pro­
pio funeral para Jay, un funeral que cumplía con 
las convenciones y tenía sentido para ellos, pero me 
dejaron afuera. Me cambié el apellido a Russell, in­
dicando mi separación de mi familia y uniéndome 
simbólicamente a Bertrand Russell, que no estaba 
presente para objetarlo.
Y ahora les contaré el fin de la historia de la 
nariz: Jay tenía una hermosa nariz aguileña. 
Cuando fui a identificar su cuerpo el rostro se veía 
al fin sereno y hermoso. Supe lo que quería decir la 
gente cuando repetían la frase al parecer insensata: 
“Estaba por fin en paz”.
Con el tiempo me obligué a ir a un médico reco­
mendado por Arthur y me hice la terrible cirugía 
nasal, fortaleciéndome contra el temor de que me 
engañaran en el hospital disponiendo por adelanta­
do una vigilia de visitantes que llegaban cada una 
o dos horas. Así que tuve que agradecer mi nariz fe­
lizmente enderezada a Jay y al médico y a Arthur. 
También tuve que agradecer a Jay por enseñarme 
mucho acerca de cómo amar. Porque él me amó, 
realmente, entienden. Confió en mí. Me necesitó. Me 
dio. Cuando todo el mundo estuvo oscuro para él, 
siguió teniendo el vigor para decirme que estaba 
bien. Me seguía amando, aun cuando yo lo dejé allí, 




Escribir este ensayo me ayudó a integrar mis 
complejos sentimientos sobre Jay, y después de 
completarlo me sentí más serena.
Mi proyecto con Laing revela este tipo de moti­
vación de cambiar en mí pero no en Laing. Yo era 
inflexible en mi insistencia en que él cambiara. Si 
hubiese sido más inteligente, podría haber abando­
nado mis esfuerzos de cambiarlo y concentrarme, 
en cambio, en usar mi amor por él y mi deseo de 
servirlo para cambiar yo misma. Encontré, sin em­
bargo, la suficiente inspiración en el trabajo con 
Laing como parajr más allá de mis límites de .com­
promiso y motivación y aumentar mis opciones pa­
ra una vida más plena y más íntima.
Es fácil comprender cómo me había dispuesto 
con Laing a una repetición potencial de mis pasa­
das expulsiones de mi familia. ¿Eran ésas las expe­
riencias a las que se había referido Laing cuando 
me había dicho con tanta agudeza “Cuando llora­
mos por los demás lloramos por nosotros mismos”, 
la primera vez que se acercó a mí después de que 
yo presenciara con lágrimas en los ojos la escena de 
expulsión de los organizadores de la conferencia en 
España?
Me encontraba en un terreno peligroso, y bus­
caba la estructura de un sistema funcionante con 
Laing para estabilizar mi situación emocional muy 
cargada y para terminar nuestro proyecto de libro 
con éxito.
Era aún en 1981, y motivada por mi deseo de 
cambiar estaba tratando de ver mis pautas con ma­
yor claridad. Los viejos recuerdos que durante lar­
go tiempo habían estado enterrados ahora eran
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agitados hacia arriba y sutilmente reenmarcados. 
Mi perspectiva se estaba ampliando, y me encontré 
más capaz de examinar mis motivos posibles para 
la tenacidad embarazosa con que parecía adherir­
me a mis muy conversados quince kilos de más.
Laing también empezó a mostrar interés por 
mis motivos y antes de que pasara mucho tiempo 
me encontré de modo bastante atemorizante bajo el 
rayo láser de su escrutinio.
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C a p i t u l o  s i e t e
TE ESTA MIRANDO, CHICA
“S ié n ta te  a n te  el hech o , com o un niño pequ eñ o, disp on te  
a a b a n d o n a r  toda id ea  preconcebida, sigu e con h u m ild a d  
cu alq u ier  a b ism o  adonde la  n a tu ra le za  te conduzca
o no a p ren d e rá s n a d a .”
T h o m a s H u xley
Laing y yo buscamos bastante tiempo antes de encontrar una estructura de trabajo para nuestro proyecto juntos. Durante nuestra 
búsqueda inicial de algo agradable para hacer jun­
tos nos centramos en una de mis quejas del mo­
mento, que era mi deseo de pesar menos.
Yo Si pudieras motivarme desde un libro para 
salir y elegir a alguien, si pudieras inducir­
me a comprometerme, y hacer cualquier co­
sa que funcionara, ¿cómo lo harías? Bueno, 
no establecerías un sistema rígido que te 
pareciera inadecuado, donde yo tendría que 
hacer contacto visual cuando no pareciera 
natural hacer contacto visual o donde tuvie­
ra que sentarme y escuchar a alguien cuan­
do realmente no podría importarme menos. 
¿Qué establecerías? ¿Cómo podrías tú alen­
tar a alguien? ¿Qué harías por ti? ¿Cuál es 
tu número?
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RDL Bueno, toma la palabra “amor”, por ejem­
plo. La palabra “amor” como aparece en el 
Antiguo Testamento. “Ama a tu prójimo co­
mo a ti mismo” no significa amar a Tom, 
Dick* y Harry. (Los dos reímos.) ¿Quién es 
tu prójimo?
Aproveché el momento, tomando esta pregunta
retórica como una invitación tangencial a verme a
la luz de la atención de Laing. Al fin Laing presta­
ba su atención a mi deseo de cambiar.
Yo En cuanto a mí, estoy excedida de peso. Me 
gustaría cambiar eso.
RDL ¿Qué quieres decir con “excedida de peso”?
Yo Quiero decir que no me gusto porque peso 
demasiado.
RDL ¿Te refieres a cuando te miras en el espejo?
Yo Sí, cuando me miro en el espejo. No porque 
alguien me lo diga. Solía pesar quince kilos 
menos, y me sentía bien.
RDL ¿Nadie te dijo lo que se suponía que te tenía 
que gustar cuando te miraras al espejo?
Yo Me veía mucho mejor con quince kilos me­
nos. No necesito que nadie me lo diga. 
Cuando me paseaba en bikini me sentía 
magnífica. Ahora no hago eso. Estoy dema­
siado gorda. Quince kilos más delgada, eso 
es lo que quiero ser.
RDL ¿No deseas ser tan sexualmente atractiva 
como podrías ser?
Yo Sí. Un montón de cosas empiezan a desmo­
ronarse cuando llego a ser más atractiva se­
xualmente.
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RDL ¿Qué quieres decir?
Yo Porque soy muy libre, puedo hacer lo que 
quiero. No tengo nadie que me controle. 
Oye, tú tienes un matrimonio de larga data. 
No importa lo que hagas, sabes, más o me­
nos, a qué llegas en casa. Quiero decir, si 
soy libre, estoy sujeta a cualquier hijo de 
puta que ande dando vueltas. Me excita la 
gente brillante. No importa si son buenos o 
no. Si alguien me gusta mucho, podría que­
rer ir a la cama con él.
RDL ¿Entonces por qué no eliges?
Yo Bueno, donde puedo, elijo... pero no siempre 
consigo a todo el que quiero.
RDL Si te libras de los quince kilos, tendrías una 
elección más amplia.
Yo (riendo) Sé que puedo tener una elección 
más amplia, pero después tengo que lidiar 
con ellos.
RDL ¿Por qué no disfrutas de eso? ¿Por qué eso 
es un problema? (Haciendo un penetrante 
contacto visual.)
Yo Temo que puedan herirme.
RDL ¿Cómo pueden herirte? Si siempre puedes 
decir “no” cada vez que quieras...
Yo Bueno, si puedo decir “no” cada vez que 
quiero, supongo que no podría ir más allá 
de lo que quisiera. (Vacilante.)
RDL Correcto. Está bien, así que hasta aquí no 
hay problema, ¿verdad?
Yo No en ese sentido. Pero pasar a través de 
una relación es otra cosa.
RDL Hablas del dolor. No quieres ser herida.
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Has sido herida antes. No quieres ser heri­
da otra vez. Es muy flácil ser herido. Tienes 
que ser realmente dura si entras en ese tipo 
de cosas, si sales por ahí, a la caza, sexual- 
mente. Quiero decir que existe el auténti­
co amor. Gracias a Dios por el amor huma­
no, como se afirma qu¡e dijo San Benito, por­
que es lo más cerca que la humanidad tiene 
al amor divino.
Gracias a Dios por el amor humano, tome la 
forma que tomare, dondequiera que esté,, 
cuando quiera que uno lo encuentre, sexual 
o no.
Yo Absolutamente, es lo mejor que existe.
RDL Y la gente que no se da cuenta de eso, no se 
da cuentá de que ese tipo de amor sexual 
incluye mucho dolor, mutilaciones terribles, 
agonía terrible,
Yo Digamos que caigo enamorada, y soy se- 
xualmente atraída al caer enamorada. Me 
meto en jn  asunto de “servir a los hom­
bres”. Y después es como que estoy ida, ¿sa­
bes?
La libertad es muy importante para mí, pe­
ro no básta. Realmente hago lo que quiero. 
Estoy orgullosa de eso, y paso muchos bue­
nos momentos, pero mi vida no es lo bas­
tante rica. Quiero estar enamorada de al­
guien, y sin embargo aún quiero seguir 
siendo yo misma, perseguir mis propias me­
tas. Y quiero tener un bebé. No sé cómo ha­
cer todo eso.
(RDL ríe y después lo hago yo.)
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RDL Si pierdes quince kilos, tienes que elegir a 
quien estés dispuesta a meter en ese núme­
ro del bebé.
Yo Sí. (Más risa mutua.)
RDL ¿Y si el tipo de persona que deseas es el ti­
po de persona que obviamente desea que 
tengas quince kilos menos que ahora...?
Yo ¡Exacto! Eso espero.
RDL Así que tienes que librarte de los quince ki­
los. Te cambia la mente.
Laing se estaba acercando, mirándome directa­
mente, y hablando con énfasis.
Yo Sí, sí. Cambia todo. ¡Es como ser rica! (Ri­
sas.)
RDL T ienes que zam bu llirte . H azlo , eso es 
todo.
Cabalgando sobre la atención concentrada de 
Laing, traté de vincular nuestros propósitos. Que­
ría vincular mi motivación para combatir mis dra­
gones autocreados a su motivación para luchar lo 
que yo pensaba eran sus obstáculos para un best- 
seller redituable. Este intento, como de costumbre, 
desencadenó una serie de negativas acaloradas:
Yo Hazlo, eso es todo. Hacer dinero es real­
mente escribir algo que la gente desea. Es 
lo mismo. Zambúllete. Es tan fácil decirlo. 
RDL Es distinto por completo.
Yo Oh, no, no lo es, no lo es. Hay cosas que tú 
tienes que hacer. Si como menos y me mue­
vo más, voy a pesar menos. Es tan simple 
como eso.
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RDL No es una analogía correcta. No es correcto 
comparar librarse de quince kilos de tu pe­
so con escribir algo que la gente desea.
Yo No, lo es. Si eres la persona que lo tiene en 
sí, sólo se trata de un parámetro distinto.
RDL No es en la misma dimensión. Se cruzan 
entre sí de modos distintos. Es un tipo de 
cosa distinta. Es un reino distinto.
Yo No lo creo. Creo que el hecho de que no ten­
gas automáticamente un best seller es la 
misma grasa en ti que mis quince kilos en 
mí. Creo por entero en eso. Con tu nivel de 
conciencia, si permaneces despejado y en­
focas algo importante para la gente y lo co­
municas, eso es un best seller. Pero tienes 
que estar despejado y ser valiente y hablar 
de algo universal y participar tú mismo.
RDL Creo que las cosas que he escrito en los últi­
mos diez años lo son. Algo de lo que no 
puedes acusarme es de no ser lúcido. Han 
sido best sellers en Inglaterra y en Europa 
y en todo el mundo, en Japón y en Italia. 
Creo que el único sitio donde no han hecho 
dinero es en Estados Unidos.
Yo Pero tu problema es que deseas hacer dine­
ro en Estados Unidos ahora, y mucho.
RDL Siguen diciéndome que tengo ese problema. 
Pero ése no es mi'problema. No lo veo como 
un problema.
Yo Es una tarea.
RDL No, no lo es. Todo lo que puedo hacer es es­
cribir el tipo de cosas que estoy obligado a 
escribir. Si, como suplemento, la gente en
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Estados Unidos lo compra, ganaré más di­
nero escribiendo.
Yo Hmmm.
RDL Quiero decir, no me veo haciendo ningún 
cambio. Sólo tengo que seguir con lo que es­
toy haciendo. Puedo ser cambiado. No pue­
do cambiar. No voy a ser apartado por esa 
consideración (la tarea de escribir un best»- 
seller para Norteamérica) que por empezar 
nunca he tenido.
Yo Así que estás diciendo que lo único que po­
drías hacer es dedicarte al marketing.
RDL No quiero dedicarme al marketing.
Yo Tu producto sale de ti. Es intrínseco a ti. No 
hay nada que puedas cambiar. Escribes 
“poesía”. Sólo puedes escribir lo que estás 
experimentando. No puedes escribir para el 
mercado. Lo que estás experimentando es 
perfecto. Así son las cosas. No hay nada que 
desees cambiar. Eso es para que lo haga la 
otra gente. Los poetas no se ensucian con el 
mercado. ¿Correcto?
RDL Sí.
Yo Y yo creo que los poetas que están ahí afue­
ra arriesgándose, que piensan como tú, no 
pueden evitar un bestseller. Y creo que eso 
sólo refleja tu nivel de participación. No es 
una declaración protectora, porque no estoy 
tratando de disminuir lo que haces. Sólo 
creo que necesitas hacer más. Supongo que 
eso no tiene sentido para ti porque no lo 
crees o estás resistiéndote a mí o las dos co­
sas.
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RDL No tiene nada que ver con lo que siento, con 
lo que hago. Puedes tener razón, pero no 
me suena correcto.
Yo Si estás haciendo algo que no se adapta, y 
la falla no está en las estrellas o en situa­
ciones externas... entonces digo, veamos 
cuál es la situación y probemos una solu­
ción, pero entonces dices que tu situación es 
del todo externa, que no tiene nada que ver 
con lo que haces.
RDL No, no, no dije eso.
Yo Oh, pensé que lo habías dicho.
RDL Dije que lo que deseaba era seguir viviendo 
como lo hago, ser como soy, y que entre más 
dinero. No estoy desperdiciando mucho 
tiempo en demorarme en ese deseo. No me 
está comiendo la vida. Nunca he hablado 
de eso con nadie, incluso con esta ampli­
tud. No deseo tener que tratar de cambiar. 
¿Qué significaría eso? Ser distinto a mí 
mismo para conseguir que entrase más di­
nero?
Yo Bueno, ¿de qué otra manera puedes conse­
guir más dinero?
RDL Ese es tu problema. Un leopardo no puede 
cambiar sus manchas.
Yo podría ser comercializado así com o soy, 
como un producto comercializable, R.D. 
Laing, tal como me presento. Y conseguir 
más dinero, más dinero para gastar.
Laing nunca estaba dispuesto a poner lo que yo 
creía eran sus problemas subyacentes sobre la mesa 
para compararlos con los míos. Frustrada en mis
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intentos de vincular lógicamente lo que creía que 
eran nuestros problemas, me veía obligada a satis­
facer parte de su deseo de trabajo mutuo en otra 
parte. Laing alimentaba el horno de mi deseo de 
triunfar, pero mis amigos se hacían cargo del fuego. 
Cuando regresé a Nueva York, tres kilos y medio 
más liviana, llamé a toda la gente que me importa­
ba con quien tenía el deseo de perder peso. Traté de 
enganchar la motivación de ellos a la mía, pidién­
doles que hicieran la cuenta, que estuvieran de 
acuerdo en puntos de control en los cuales revisa­
ban y discutían sus mutuos adelantos.
Aunque habría preferido quedarme en Londres 
y seguir disfrutando el beneficio de la atención de 
Laing, era evidente que no estaba preparada a 
abandonar mi proyecto como protesta. Me había po- 
sicionado como para que no hubiera donde ir sino 
seguir un exitoso sendero orientado por una meta. 
Sentía que necesitaba cohortes para superar el obs­
táculo de mi adicción a la comida. Aún necesitaba 
el apoyo moral y la camaradería periódicas de adic­
tos a la comida amigos. Esto no era difícil de encon­
trar, dado que la mayoría de la gente sufre por co­
mer más de lo que debiera, en especial cuando enve­
jecen. No escasearon los amigos y conocidos agrade­
cidamente motivados dispuestos a llamar una vez 
por semana para informar sobre sus luchas y preo­
cupaciones. Y pronto redescubrí a un viejo amigo 
que había sido inspirado por un libro sobre el ayu­
no que yo le había obsequiado años antes y que ha­
bía perdido unos cuarenta kilos con una dieta líqui­
da de proteínas. Así la inspiración volvió a mí. Des­
pués de dos meses de maltas proteínicas bastante
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insípidas, y una milla diaria de natación, perdí el 
resto de mis quince kilos.
La asociación con Laing demostró ser un modo 
de pasar un tiempo de alta calidad y atento con 
otra persona. Su atención, compromiso y buenas in­
tenciones fueron mis aliados en la batalla contra 
mi resistencia persistente a aceptar mi propio con­
sejo de sentido común. El Dr. Eric Graham Howe, 
un psicólogo inglés en otros tiempos famoso, escri­
bió en ¿Cura o curación? (1965): “Como psicotera- 
peuta, a veces me han preguntado ‘Si no usas cu­
chillos ni drogas, ¿qué haces por tus pacientes que 
justifique los honorarios que les cobras?’ Mi res­
puesta es muy simple. Es ‘Les doy TIEMPO’... Para 
nuestros seres más enteros... que están interesados 
en la curación paciente en vez de la cura impacien­
te, el TIEMPO es nuestro curador.”
El plan de asociación que yo había establecido 
en este libro no era sinónimo ni del coasesoramiento 
ni de las diadas de ayuda que forman parte de di­
versos grupos anónimos de autoayuda, pero la con­
fianza y la aceptación aumentadas nacidas de una 
asociación honorable ofrecían aún así beneficios 
sustantivos en términos de mi aumento de poder.
Este método era una forma especial de autoa­
yuda, un modo de aumentar mi participación en el 
mundo, de ser más responsable, real, y confiable; 
de ser por lo tanto más valiosa, confiada, valorada 
y capaz de aceptar mi propio consejo. Este es 
un enfoque a medida del cliente, pero universal, 
que trasciende, pero aún puede afectar, los proble­
mas particulares autogenerados de cualquiera.
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En mi caso me brindó la motivación poderosa y 
el autorespeto aumentado para desear lograr mis 
metas. La energía extra para enfrentar los de­
safíos de la vida es a menudo un resultado la­
teral del proceso de caer enamorado. Le da a 
uno un sentido agregado de propósito. Que 
Laing hiciera o no lo que yo le aconsejaba, imagina­
ba que aún podía ser un instrumento para nuestro 
mutuo beneficio.
Cuando nos habíamos reunido por primera vez 
para explorar nuestro proyecto en Londres, le ha­
bía dicho a Laing que quería servirlo. Sonrió diabó­
licamente y dijo, “Podría usarte un poco a ti.” Con 
absoluta sinceridad, contesté: “Para eso estoy 
aquí.”
El nunca me usó mal en realidad, aunque de 
vez en cuando nos confabulamos para mantener 
mis fantasías en crecimiento. Descubrí, paradójica­
mente, que cada vez que ofrecía mis servicios a 
Laing me eran devueltos a su vez. Quería que 
Laing abandonara sus adicciones, pero para triun­
far en nuestra aventura yo tenía que abandonar las 
mías.
Por lo común en la noche Laing tocaba en el 
piano Steinway ubicado en su hermoso cuarto Vic­
toriano forrado de libros, su sala de estar. Tocaba 
con abandono y gracia y a menudo los invitados o 
los familiares cantaban en voz alta. Laing nunca 
pasaba mucho tiempo sin música y decía que de jo­
ven le habían dicho sus profesores que tenía un oí­
do perfecto. Provenía de una familia musical de Es­
cocia donde el padre había sido el organista oficial 
de la iglesia al mismo tiempo que ingeniero. Laing
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dijo que su madre cantó hermosamente hqsta que 
cerró el piano un día en protesta contra males rea­
les o imaginarios y nunca volvió a cantar.
Ronnie me parecía muy semejante a su madre 
en ese sentido, dado que evitaba traer a colación 
gente significativa de su pasado que lo hubiese heri­
do. Los eliminaba como si nunca hubiesen existido, 
pero en realidad aparecían a menudo en forma de 
temas abstractos. Se enorgullecía de su capacidad 
de desapego.
Una noche tarde, recuerdo, alrededor de la me­
dianoche, Laing me dijo que le gustaría oír un poco 
más mi voz. Le habría gustado tener más de mi es­
píritu en el cuarto. Me quedé helada. No cantaba en 
un grupo pequeño desde la infancia. Estaba aterra­
da. Aquella no era la primera vez que él había men­
cionado mi falta de disposición para cantar, pero 
esta vez insistió con el punto. Cuando quedamos a 
solas en el cuarto me preguntó si me había pasado 
algo para dejar de cantar. Después de pensarlo, le 
dije nerviosa que la última vez que recordaba haber 
cantado en público fue en un campamento de vera­
no cuando tenía 11 años y el consejero me había pe­
dido que me retirase del grupo. Mi canto no estaba 
a la altura entonces, y no creía haber mejorado con 
el paso de los años. No tenía oído perfecto y no iba a 
dar una demostración. Laing parecía muy compren­
sivo y dijo que no presionaría con la cuestión allí 
mismo. Nunca había conocido una persona más em­
pática cuando se trataba de debilidades. Nadie me 
había preguntado esto antes. Creía estar en el cielo: 
Laing tocaba el piano como un ángel, y deseaba te­
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ner más de mi espíritu en el cuarto. Era recorrer un 
largo camino desde estar potencialmente eliminada, 
cosa que había temido durante nuestros encuentros 
iniciales en Londres.
En la próxima reunión musical tardía por la 
noche, Ronnie y León, su psiquiatra amigo, estaban 
tocando música en el piano y bebiendo vino. Canta­
ban uno de los poemas de Ronnie con la melodía de 
“Margarita, margarita, dame la respuesta cierta...” 
y disfrutando por entero. Me encantaba estar allí. 
Ronnie dijo que si no hubiésemos sido amigos no 
habríamos estado juntos así entonces, pero aun así 
no pude obligarme a cantar por encima de un susu­
rro apenas audible, aun cuando adoraba a Ronnie 
y realmente quería complacerlo. Me había prometi­
do a mí misma que cantaría por él alguna vez, por 
horrible que sonara, pero no pude obligarme a ha­
cerlo aún. Necesitaba tiempo para prepararme.
De pronto León y Ronnie abandonaron el cuarto 
con una actitud conspirativa. Jutta estaba dormi­
da. Yo no sabía qué pasaba, pero cuando regresa­
ron, Ronnie dijo que si no cantaba los dos me viola­
rían. Me quedé en un silencio absoluto, pero no pa­
só nada. Oh, bueno...
Cuando regresé a Nueva York tomé lecciones de 
canto privadas. Sonaba terrible pero me descubrí 
cantando constantemente por la casa. Empecé a 
grabar mi voz para oír el “retorno”. No, no me 
transformé en una estrella de la canción, pero in­
venté de modo espontáneo una canción y le despa­
ché la cinta a Ronnie:
He andado treinta y siete años
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De aquí para allá de niñera a las lágrimas.
He andado treinta y siete años.
He leído un montón de libros 
y derramado un montón de lágrimas.
Pero nadie ha sido tan claro como tú 
Nadie ha sido tan puro como tú,
Nadie ha abierto su hogar para mí 
su corazón para mí, como tú.
La canción seguía y seguía por muchas estrofas 
cantando sus alabanzas, y Ronnie tuvo el buen gus­
to de no decir nada al respecto, pero supe que la re­
cibió, y la incluyo aquí para que no crean que sólo 
lidiaba con él todo el tiempo. Fue realmente muy 
bueno conmigo y me sentí bendita. La canción de la 
cinta fue una liberación maravillosa para mí, y por 
último la canté con su acompañamiento. Me sentía 
muy nerviosa, y fue bastante mala, pero no pasó na­
da terrible.
Deseaba ir al límite para complacer a Laing. 
En la terapia por lo común el cliente sigue un 
camino de resistencia y transferencia. La 
transferencia es muy parecida al amor, sólo 
que se supone que la situación, el entorno y 
las consecuencias son distintas. Cuando uno 
está bajo el hechizo de las ilusiones intensa­
mente agradables de estar enamorado o de la 
transferencia positiva, uno correrá muy fuerte 
para tener la aprobación del otro adorado. Es 
de suponerse que ése es el núcleo de la fuerza 
emotiva que da a la gente el poder de cambiar 
de modo constructivo, de triunfar sobre los 
obstáculos autoimpuestos que los invalidan.
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“L a  lu ch a  en tre  el in te lecto  y  la  v ida in stin tiv a , en tre  la  
com p ren sión  y  la  b ú sq u ed a  de la  acción es in te rp re ta d a  de 
m odo casi ex clu sivo  en  el fen óm en o  de la  tra n sfe re n cia . E s  
en ese cam p o  que la  victoria  debe ser g a n a d a : la  v ictoria  
cu ya expresión  es la  cu ra  p e rm a n en te  de la  n eu ro sis .”
S ig m u n d  F reu d , 1 9 1 2
Laing me había posicionado para abandonar 
mis síntomas, si iba a tener éxito con él. Estaba 
tratando de hacer lo mismo por él. Mis intentos im­
placables de cambiar a Laing no dejaron de ser re­
compensados. Meses después, en su segunda visita 
conmigo en Nueva York, me dijo que tenía mucha 
gaseosa en la casa, no vino ni cerveza, y por cierto 
se abstuvo de beber alcohol durante esa visita. Dijo 
que se sentía frágil. La abstención de alcohol de 
Laing no duró mucho más que la visita, pero lo to­
mé como una señal alentadora. Aún así, no mostró 
ningún síntoma formal para ser curado salvo la fal­
ta de un best-seller en Norteamérica, así que mi 












C a p i t u l o  o c h o
LA PARADOJA DE LA FE
Qué hacer cuando no estás listo para un socio
“Son por cierto  con q u istad ores q u ien es, com o yo lo  h e  hecho  
ah ora , h an  con q u istad o  la s  in toxicacion es (la s  in toxicacion es  
m e n ta le s  que su rgen  de la  ign oran cia , la  sen su a lid a d  
o el a n h e lo  por la  v id a  fu tu ra ). L a s m a la s  d isp osicion es h an  
cesado en  m í; ¡por lo  tan to  soy y o  el c o n q u ista d o r!”
G a u th a m a  B u da
“L a  relig ión  no es lo  cap tad o  por el cerebro, 
sino lo  q u e cap ta  e l corazón .”
M o h a n d a s K a ra m ch a n d  G an dh i
Hay épocas en que uno no está listo para salir y encontrar a otro con quien trabajar o ju­gar. A veces es mejor quedarse solo. Cuando 
regresé a Nueva York de mi visita de trabajo a R.D. 
Laing, antes de solicitar la ayuda de mis compañe­
ros en una agrupación para dieta y ejercicios, no 
podía aceptar mi propio buen consejo. Al faltarme 
la riqueza de la atención inmediata de Ronnie, aho­
gué mis penas comiendo de más. Cuanto más co­
mía, más inactiva y frustrada me volvía. En conse­
cuencia decidí probar parte del consejo siguiente 
que Laing me había ofrecido durante una de nues­
tras discusiones en Londres:
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RDL Permíteme darte un contacto con una tradi­
ción mental-espiritual, para tener tu res­
puesta a esta estrategia, ¿de acuerdo?
Yo Por supuesto.
RDL E stá s  su fr ie n d o . E stá s en  u n  estad o  
m ental in satisfactorio . Estás confundi­
da: todo tipo de cosas no están bien. A tra­
vés de esta confusión lo que adviertes es 
esto: es muy complejo, tiene que ver con 
tus sentimientos, tus relaciones; estás pen­
sando en hacer tú misma algo al respecto y 
no pedir a alguna otra persona que lo haga. 
Lo esencial por hacer es lo siguiente: Toma 
conciencia de que el estado m ental en 
que te encuentras puede ser cam biado  
por la m editación. A parta tu atención  
de aquello sobre lo cual estás confun­
dida. Toma los objetos m ás sim ples —  
un punto—  y todo lo que haces es pres­
tar toda tu atención a ese punto. Con­
cén trate  en él. Eso es tod o . M ientras  
h a ce s  e so  e x p e r im e n ta r á s  d is tin ta s  
tra n sfo rm a cio n es de tu  m en te . Están 
bien documentadas. Se las puede describir 
hasta cierto punto. Cuando has hecho eso, 
simplificado tus operaciones mentales has­
ta reducirlas a una, concentrar toda la 
atención en una sola cosa, puedes empezar 
a prestarle una atención desnuda a los ob­
jetos visuales, a los objetos de la visión, 
después a las facultades de la visión, des­
pués a todos los sentidos: qué oyes, cómo 
oyes, quién está oyendo, viendo, oliendo to­
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cando qué. No trates todavía de brin­
darle una plena atención desnuda a 
algo tan enloquecedoramente complejo 
como otro ser humano.Esa es una expe­
riencia de meditación muy, muy difícil. Só­
lo después de que tienes algo en claro pue­
des pasar a las relaciones humanas que 
son las cosas más complejas de todas. Pero 
no puedes esperar no confundirte aún más 
metiéndote a mirar tu confusión con el es­
tado mental confuso en que estás.
Laing hizo rodar los ojos hacia atrás para agre­
gar énfasis. Después tomó la copa de vino medio lle­
na que estaba sobre el piano y me sonrió mientras 
yo lo alentaba cálidamente a seguir.
Yo Esa es buena, sí. Tiene mucho sentido. Me 
gusta eso. ¿Cuál es la meditación especial 
sobre los sentimientos?
RDL Una vez más, prestarle apenas atención a 
los sentimientos de uno. No trates de en­
cenderlos o detenerlos. Los sentim ientos  
incluyen intenciones de odio o amor. Y
todo eso. Son aguas muy profundas.
Yo Se supone que tienes que conocerte a ti mis­
mo antes de seguir.
RDL Sí. Al menos tener clarificada la propia 
mente hasta cierto punto., Cierta gente se 
embarca en ese camino particular, y, cuan­
do mueren, aún no han regresado.
Cuando regresé a Nueva York, me sentía con­
fundida y hambrienta. Después de calmarme lo su­
ficiente para meditar sobre lo que me estaba moles-
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tando, advertí lo obvio. Sólo quería estar otra vez 
cerca de Laing, viéndolo todos los días. El sólo que­
ría un libro: mi presencia no era importante para 
él. Me sentía en estado de necesidad y en consecuen­
cia no muy creativa. D eseado sacarme del pantano 
de mi barro particular, dejé que me flotara la aten­
ción. El único modo en que podía ganar era consi­
derar mi buena suerte al tener la oportunidad de 
servir a aquel hombre dotado a quien amaba tanto 
y no demorarme en los aspectos de carencia de una 
relación con él. Si necesitaba más calidez y compa­
ñerismo, la conseguiría donde estuviera dispo­
nible y no buscaría infructuosamente donde 
no la ofrecieran.
“E se  tiern o  c o m p ro m iso  lla m a d o  resig n a ció n  es sólo  el 
n om bre elocu en te para el ir  m u rien d o, el v o lverse  e v a n e s ­
cente del im p u lso  v ita l en n osotros. E s  sólo a q u í q u e p a re ­
cería  de la  m ayor im p o rtan cia , para  la s  m e n te s  o ccid en ta ­
les, sacu dirse de en cim a  la  triste , a u to sa tis fe c h a  m e ta fís i­
ca de O rien te  donde sem e ja n te  resign ación  c a n sa d a , d esd e­
ñ osa  y  patern al h a c ia  lo  que con sidera  la s  locas ilu sion es  
de la  ju v e n tu d , se ja c ta  de su  sab id u ría  irre fu ta b le . M u ch o  
m á s cerca del secreto  de la  N a tu ra le za  p arecería  esta r  un  
in te n to  de c o n se g u ir  la s  dos rea cc io n es  e s p o n tá n e a s , de 
g ra titu d  h acia  la  V id a  y  de desafío  a  la  V id a , fu sio n ad os de 
algú n  m odo en  n u e stra s  con tem p lacion es s o lita r ia s .”
John C ow p er P ow ys
Mirando hacia adentro*..
Yo Creo que otro modo de mirar lo mismo es
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que la gente también tiene cinco sentidos. 
Es como tomar responsabilidad por uno 
mismo como organismo viviente, buscando 
la base más amplia posible. Esto optimizará 
tu movimiento, porque si te das a ti mis­
mo algunas cosas que hacer que te “ali­
mentarán”, puedes acercarte más al 
modo en que deseas estar aumentando 
la cantidad de energía que vas a aban­
donar. Porque no puede venir de ningu­
na parte.
RDL Creo que existe un camino más sencillo pa­
ra adquirir energía en dos minutos.
Yo ¿Cuál es el camino? Uno es físico. Un modo 
de alimentarte es hacer que responda más 
tu entorno físico. ¿Pero cómo vas a cambiar 
su extremo emocional?
RDL El ú n ic o  c a m b io  qu e im p o r ta  es un  
cam bio de corazón. Un cambio de este ti­
po sólo puede presentarse externo al alma, 
viene por estado de gracia. Para traducirlo 
en terminología moderna, podrías decir algo 
así: todos los esfuerzos del ego por adquirir 
más energía fracasarán. El único modo es 
un cambio de corazón. Una vez que ocurre 
el cambio de corazón, que sólo ocurre por 
estado de gracia, entonces todo cambia.
Yo Eso suena como una especie de Trampa 22, 
entonces.
RDL Sí, ésa es la paradoja de la fe.
Yo Digamos que no estás en estado de gracia, 
que es lo más probable, y no sabes qué ha­
cer. ¿Te quedas sentado esperando que lle­
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gue la gracia? Entonces, desde luego, no tie­
nes por qué leer un libro al respecto.
RDL Lo primero que haces es orar, y si eres mon­
je, ya sea en hábito de monje o de civil, no 
haces nada más. Tú puedes hacer dos cosas. 
Oras, y vas a ver a un monje como ése (sea 
cual fuere el hábito que él o ella lleve), al 
hombre o la mujer sagrada más cercana, y 
le pides que responda a tu situación.
Yo Así que eso la alivia.
(Yo estaba pensando: “¿Acaso no es lo que hice
al venir a verte?”)
¿Y si no eres una persona tradicionalmente 
religiosa? ¿Cómo sabes a quién recurrir? 
¿Usas tu propio instinto en cuanto a dónde 
ir? ¿Te haces cargo de tu situación de una 
manera realista?
RDL Yo me quedaría quieto. Si no confiara en mi 
juicio, no actuaría basado en él.
Yo ¿Crees realmente que siempre es cierto que 
debes centrarte en ti mismo? ¿O crees que 
existe cierto momento en que es correcto 
actuar?
RDL Sí, por supuesto que hay un tiempo de ac­
tuar y un tiempo de esperar, un tiempo de 
meterse en relaciones y un tiempo de reti­
rarse. Es exactamente lo que dicen el Ecle- 
siastés y el I Ching. Hay un tiempo de salir 
y un tiempo de entrar, un tiempo de retirar­
se y un tiempo de avanzar. Tal vez podría­
mos ofrecer algunos pensamientos que ayu­
darían a los lectores a decidirse si ellos es­
tán  tomando decisiones. Pero cuando se
168
trata de hacer algo, debo decirlo, nadie pue­
de indicártelo realmente.
Yo Creo que la gente a menudo no se detiene a 
evaluar la situación, a controlar qué po­
drían desear y cómo conseguirlo. Si e n ­
cuentras a otro puede servirte de ayu­
da, p od ría  va ler  la pena crear algún  
proyecto al respecto. ¿Alguna vez tratas 
de conocer a la gente?
RDL Esa es una pregunta rara, según la plan­
teas. No experimento a menudo deseos de 
hacerlo.
Laing siguió encontrando excepciones a mi con­
sejo. Siempre parecía centrado en la fragilidad de 
la condición humana y en «1 sufrimiento que uno 
debía soportar en la vida. Había dicho que nunca 
había sido personalmente feliz. Parecía tener una 
comprensión profunda del sufrimiento humano.
Aunque frustrante, él era en realidad un buen 
antídoto contra mi positivismo desenfrenado, y em­
pecé a estar menos frustrada, a ser más compasiva, 
y a enriquecerme por sus implacables excepciones. 
La inm ovilidad y la acción son en realidad so­
cios, no con trad iccion es. Y seguimos con esas 
excepciones:
RDL Es muy difícil emitir edictos generales como 
el que estás usando: el mejor modo de preo­
cuparse por uno mismo es preocuparse por 
los demás. Eso podría ser cierto a veces.
Yo Bueno, eso es cierto. Si te haces cargo de los 
otros equivocados, podrías irte por el caño 
al disipar tus energías. Si no te haces cargo
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de nadie, supongo que hay situaciones en 
la que eso es mejor.
RDL Podrías haberte roto una pierna en una ex­
cursión a pie, y lo mejor que podrías hacer 
es permitir que se hagan cargo de ti. Sería 
ridículo, por decirlo así, predicarle a al­
guien que está intelectual y emocionalmen­
te incapacitado por el momento, que el me­
jor modo de mejorar es “ayudar a otra gen­
te”. Podría no ser lo mejor.
Yo Eso es cierto. La razón más común por la 
cual la gente va a terapia es que está des­
moralizada. Tienen un problema con el 
amor o con el trabajo. Por lo común no hay 
mucho más. Y podrías decir que el mejor 
modo es no hacerse cargo de alguien otra 
vez si uno ya se está haciendo cargo de al­
gún otro. Ese podría ser el problema. Su­
pongo que lo importante es el otro “correc­
to” del cual hacerse cargo y el tipo “correc­
to” de cuidado.
RDL ¿Por qué no limitarse a comprar un perrito 
o un gatito?
Laing me resultaba difícil: Parecía entregado a 
encontrar excepciones y objeciones a mis recomen­
daciones, en vez de tomar al menos parte de la res­
ponsabilidad de presentar algo afirmativo y sus­
tantivo que ofrecer al lector en potencia. Sus pro­
testas estaban carcomiendo mi entusiasmo, pero 
seguí adelante de todos modos. A veces me pregun­
taba qué estaba haciendo allí en Hampstead con 
aquel hombre opositor sistemático, pero en mi
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mente las alternativas parecían menos atractivas. 
Racionalizaba, pensando que su estilo no era más 
que el producto de una postura defensiva. Y seguía 
adelante, esperando que un tono más amable sur­
giera en nuestras discusiones:
Yo Tal vez debieras conseguirte un perrito o un 
gatito, hay gente que recomienda eso, pero 
si te miras a ti mismo, y hay algo más que 
deseas, creo que puedes aum entar tus 
posibilidades de conseguirlo uniéndote  
con la persona correcta para m otivarte  
en la búsqueda de lo que deseas.
RDL La gente a la que uno está inclinado a darle 
consejo son con frecuencia las mismas per­
sonas que sienten que no pueden aprove­
char ese consejo. Otra gente es como las 
uvas de la zorra. Les encantaría tender la 
mano a otra persona, y sienten que con fre­
cuencia lo hacen, y sienten que la otra gen­
te misteriosamente se aparta de ellos y di­
cen: “Bueno, sigue haciéndolo...”
Yo Yo no diría eso.
RDL O dices: ¿qué pasa contigo?
Yo Sí. Dicen: “¿Por qué te estás retirando?” 
RDL Sí... y dicen: “¡Bueno, me gustaría que pu­
dieras contarme!”
Yo Yo los enviaría a conseguir un poco de reali­
mentación, pero antes de que salieran a ha­
cer cualquier cosa, les diría que volvieran y 
se relajaran y trataran de centrarse en sí 
razonablemente.
RDL Pienso que el más común de los sentimien­
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tos es peor que eso o, por lo menos, hace 
más difícil lograr algo. Es un sentimiento 
inicial de estar realmente separado de la 
otra gente, de modo que la otra gente está 
al otro lado de un abismo infranqueable. 
Cierta gente siente así y no son especial­
mente tímidos. Viven entre los demás y se 
juntan con ellos, incluso los más cercanos y 
queridos. Se casan, tienen hijos, y sienten 
esto incluso con sus hijos.
Yo Sí, eso es cierto. Sólo cierta gente puede 
aprovechar el tipo de ayuda que se puede 
dar en un libro. Cierta gente no puede tener 
la energía ni siquiera de leer un libro, por 
no hablar de aceptar un consejo de él, pero 
los libros aún así pueden ser útiles. Si no 
tienes energía suficiente para relacionarte 
hasta cierto punto con otra gente —quiero 
decir, si estás fuera de contacto del todo— 
no creo que ningún libro pueda serte útil en 
ningún sentido.
RDL Cuando usas esa frase “a ti mismo”, ¿qué 
quiere decir “mirarte a”?
Yo Tienes un problema. No pareces poder re­
solverlo. Lo que quiero decir con “mirarte a 
ti mismo” es meditar, retirarte, ponerte en 
contacto con tus sentimientos. Apartarte de 
las exigencias externas para reflexionar. 
Después, con la energía que tengas disponi­
ble, tratar de acceder a la situación. Tratar 
de ver qué te está debilitando y qué te está 
fortaleciendo y sólo tratar de ser más con- 
ciente.
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RDL Hay ciertas personas que están fuera del al­
cance de los libros, por cierto. Pero aún 
así... aquí tienes una experiencia bastante 
común. (Laing estaba encendiendo un ciga­
rrillo y caminando por el cuarto, aprestán­
dose a meterse en la historia.) Un tipo me 
estaba contando esto en detalle el otro día. 
Todos, o muchos de nosotros, la mayor parte 
del tiempo lidia con esto.El es un abogado 
norteamericano, un exitoso abogado nortea­
mericano, de cuarenta y un años, divorciado 
hace tres años de la esposa, va de acá para 
allá, y lo encuentra totalmente inútil y pro­
fundamente deprimente. No puede soportar 
la depresión, no desea estar en su casa ni 
hacer nada, así que llena su tiempo hacien­
do cosas. Es un maníaco del trabajo. Es así 
como da cuenta de la depresión. Se ha esta­
do hundiendo en el pantano. Así no es muy 
conciente. Decirle que “está en él” ir “aden­
tro”, es como decir: “El modo de salir de las 
arenas movedizas es meterte en ellas (risi­
tas) y tal vez salgas mágicamente por el 
otro lado.”
Yo Estás diciendo que él ya ha hablado con 
gente, pero no se está estableciendo contac­
to.
RDL Sí, tiene novias, y novias serias, y es un 
abogado exitoso, pero su vida por dentro es­
tá vacía. No es que sienta que lo que hace 
sea particularmente inútil o no valioso.
Yo Así que, en otras palabras, ¿qué bien le ha­
ría este libro a una persona como ésa? ¿Eso
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es lo que estás planteando como cuestión? 
RDL Bueno, ¿qué podría hacerle una fórmula, ya 
fuera en este libro, en el Corán o en la Bi­
blia —es un hombre con lecturas— , qué 
bien le hace a él? ¿Qué bien le han hecho 
(las mejores fórmulas del mundo) a él? No 
quiere sentirse vacío. ¡Siente que su vida es 
una cáscara vacía, o que es una soinbra pa­
sajera que pasa a su lado! Tiene raizón, pero 
en vez de regocijarse, está deprimido. Se 
mantiene en funcionamiento, pero su vida 
interior se ha evaporado, el gusto se ha ido. 
En cambio se ha quedado con la irritación y 
la preocupación de si debiera ver el partido 
de béisbol o cosas por el estilo.
Yo ¿Así que ha llegado a darse cuenta de eso? 
RDL Sí, eso es lo que me está diciendo.
Yo Así que no sé qué bien puede hacerle decir­
le algo a alguien, si no tienen los poderes 
dentro de ellos para hacerlo, pero lo que yo 
le diría es qué uso podía hacer del libro si 
estuviese buscando eso. Le diría: “De acuer­
do, si usted dice que se siente vacío, falta 
algo. De vez en cuando usted debe de tener 
un atisbo de lo que está faltando, de lo con­
trario ¿cómo sabría que está faltando? Us­
ted debe de verlo en alguien más.” Así que 
primero de todo trataría de hacerlo concien- 
te de eso. Mantener anotaciones de estos 
hechos en un cuaderno puede ayudar.
RDL Es bastante conciente de ese tipo de cosas.
A esta altura yo empezaba a preguntarme si al­
gunos de los personajes de Laing que no estaban en
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posición de conseguirse libros sobre “cómo hacer” 
eran en realidad parcialmente autobiográficos. To­
dos parecían desear el cambio sin desear hacer algo 
al respecto. De otro modo ¿por qué estaba hablando 
tanto acerca de los que no pueden usar un libro pa­
ra autoayudarse, cuando estábamos, después de to­
do, intentando crear ese libro? Era un poco como 
discutir el diseño de un álbum fotográfico para cie­
gos. Guardé esas conjeturas para mí misma y seguí:
Yo De acuerdo entonces, digamos que él (nues­
tro abogado deprimido) tiene unas pocas zo­
nas que ver como mejores que otras. Yo le 
diría: “Bueno, puedes dejar las cosas como 
están. Tu tiempo ya está del todo asignado 
a sostener lo que ya tienes funcionando. No 
queda espacio para ningún otro cambio. 
(Pero si está viniendo a verte supongo que 
sí desea hacer un cambio.) Aparta cierta 
cantidad de tiempo cada semana y dedica 
ese tiempo a esta actividad, a construir la 
parte que es conciente, que te está llegan­
do.”
Puedo decir específicamente que a veces me 
encuentro en una situación semejante a la 
de tu personaje: abrumada en Nueva York 
por gente que veo y cosas que hago, comi­
siones o directorios, actividades que devo­
ran el tiempo y siento que nadie me ama, 
pero estoy ocupada. Si desean que haga al­
go, y siento que estoy en demanda, comple­
to las obligaciones incluso si me siento 
abrumada, porque no deseo parecer alguien
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que no termina con las cosas. Después me 
retiro y observo por un tiempo. Me pregun­
to qué ocupaciones no son vacías, y cuando 
encuentro las adecuadas trato de construir 
sobre ellas de modo conciente, ¿sabes?
RDL Tienes que permitirte cierto grado de flexi­
bilidad para poder doblarte con ella, una 
cierta cantidad de aire fresco para poder 
respirar hacia adentro y hacia afuera. No 
estás atascada en una pose fija de modo que 
sientes que si lo intentaras te derretirías, o 
te moverías, o te descongelarías, te quebra­
rías.
Yo Estoy flexible en ciertos momentos en cier­
tas zonas. Cuando puedo tener un punto de 
apoyo en mí misma, me muevo. Crezco, y 
me muevo en dirección a donde puedo des­
congelarme: siempre me muevo en esa di­
rección. Aunque a veces me atasco, me de­
tengo y me corrijo. La gente viene a verme 
para consejos sobre m arketing del yo. To­
dos pueden conseguir los pasos concretos. 
Les digo que los den, pero exige cierta dosis 
de coraje, y por lo común, si llegan a eso, 
por lo com ún, tal vez porque están pagan­
do dinero, están dispuestos a aventurarse 
más allá. De mismo modo, si van a terapia, 
están dispuestos a dar un vistazo, aun 
cuando presente algunas dificultades. Si al­
guien compra un libro sobre “cómo hacer al­
go” —“cómo hacerse cargo de otro”, “cómo 
vincular” podría ser un concepto mejor— 
entonces probablemente estén dispuestos a
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seguir adelante en esa actividad. Supongo 
que ésa es la mejor respuesta que puedo 
darte. Para cierta gente, sería inútil por 
completo.
RDL Sí, estábamos hablando de esto la última 
vez, y aunque estuve de acuerdo con eso, en 
cierto sentido, en cuanto lo presentas, en­
cuentro que mi mente salta de inmediato 
para expresar sus reservas al respecto.
Yo ¿Sí?
RDL Dices que cada vez que estás en una especie 
de posición “en baja”, consigues “un punto 
de apoyo en ti misma”. Después haces una 
evaluación de la situación y sigues de un 
modo racional para optimizar las áreas que 
sean más disfrutables, o más alentadoras, o 
que sean “levantadores”, y te retiras todo lo 
que puedes de los “depresores”, porque en­
cuentras que aun cuando estés “en baja”, 
tiendes a estar más arriba en ciertas cir­
cunstancias y más abajo en otras circuns­
tancias. Allí donde puedas colocar mejor tus 
fichas, donde haya un resquicio de luz, allí 
te diriges. De acuerdo, no tengo reservas so­
bre eso en absoluto...
Yo Muy bien.
RDL Bien, tengo reservas sobre eso, pero no ne­
cesito tomarlas justo ahora. En lo que tiene 
que ver con eso, está bien.
Ahora bien, siempre pareces suponer que 
en todas las circunstancias, lo que hay que 
hacer es “vincular” con otro. Existen mu­
chas, muchas personas “desvinculadas” en
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el mundo. Millones viven vidas solitarias, o 
vidas solitarias en una multitud, en el ho­
gar, en el trabajo, en todas esas situaciones 
donde hay gente con la cual intercambiar 
palabras, interactuar, sonreírles, hacer 
muecas y establecer contacto con la mirada, 
y así sucesivamente, pero no hay nadie con 
quien estén vinculados en nuestro sentido 
de la palabra. ¿Acaso “vincular” es la res­
puesta para todo? Yo tendería a creer que 
hay más gente vinculada que desvinculada. 
Todos los que conozco en persona tienen al 
menos una, o dos o unas pocas relaciones de 
amor, camaradería, afecto de corazón a co­
razón, reciprocidades con la gente con la 
que se sienten bien y que conocen y en la 
que confían y de la que gustan y entre la 
que viven. La gente que conozco es así. La 
mayoría de la gente que leyera este libro ya 
tendría algunos vínculos.
No estoy tratando de dirigirme a la gente 
que no tiene vínculos en el mundo. Esa se­
ría una rareza relativa. Cuando vas a tera­
pia, formas un vínculo. Por lo común no es 
que no tengas a nadie en tu vida. Sin em­
bargo formas otro vínculo, un vínculo con 
alguien que va a ser constructivo para ti, 
esperas. A sí que supon que eliges de tu 
en torn o  n a tu ra l a a lg u ie n  que crees  
que va a ser constructivo para ti, basa­
do en hacia dónde sientes que tendrías 
que estar avanzando, en lo que necesi­
tas particularm ente. En otras palabras
arrancas con alguien que te importa.
RDL Sí, pero podrías descubrir —y ésta es una 
de las cosas a las que siento que este libro 
debiera dedicarse— podrías descubrir, al 
mirar a tu alrededor tu entorno personal, 
que una de las cosas que te está tirando 
abajo es que no hay nadie en él, aparte, en­
tre o desde los que conoces, o de los cuales 
ya has oído, a quien le importara hacer un 
vínculo adicional contigo.
Yo ¿Te tiraría abajo porque no deseas hacer 
eso?
RDL No. Puedes estar leyendo este libro en la 
circunstancia siguiente:
No vas a obtener más ayuda del entorno y 
de la gente que te rodea que la que ya estás 
consiguiendo. La única persona de la que 
puedes obtener más ayuda eres tú misma. 
El entorno es el status quo. Eso es todo. 
Tu entorno relevante no va a cambiar sólo 
porque te gustaría que lo hiciera. No va a 
aparecer necesariamente una persona má­
gica venida de la última estribación azul de 
las montañas, salpicada de nieve, un hom­
bre que sabe cómo establecer un vínculo 
mágico. Tal vez él o ella está a la vuelta de 
la esquina, tal vez él o ella está subiendo o 
bajando la calle, al lado... tal vez no. Así 
que en circunstancias normales, supones 
que la persona siguiente que encuentres va 
a ser como todos los demás, sean él o ella 
un psicoterapeuta o no. Así que la idea, ba­
jo estas circunstancias, de tratar de encon­
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trar a alguien de quien uno nunca oyó decir 
nada...
Mientras hablábamos yo reflexionaba que había 
pensado realmente que Laing era una persona má­
gica venida de la última estribación azul de las 
montañas. Por imposible que él me pareciera a ve­
ces, tenía un poder especial sobre mí que nadie más 
tenía. Eso, más que la especulación de que era más 
sabio que cualquier otro, me hacía seguir adelante. 
Aun cuando Laing fuera discutidor, seguía escu­
chándome —respondiendo— y confiando en mi in­
tento. Ese intento era bueno, y me daba poder. De 
alguna forma su persona estaba vinculada a mi 
propio sentido de propósito de un modo que me da­
ba aliento. Mantuve el ritmo sin mencionar esta re­
flexión.
Yo ¿Por qué tiene que ser alguien de quien 
nunca oíste decir nada?
RDL Estoy tomando el ejemplo de la gente que 
no había oído hablar de nadie más sabio 
que los que ya conocía.
Yo Está bien, de acuerdo.
RDL Sólo ve y conoce a un hombre sabio. De 
acuerdo. Hay hombres sabios y mujeres sa­
bias dando vuelta, de quienes no hemos oí­
do hablar. Podrías pensar que el mundo es­
tá lleno de ellos, pero no es así.
Yo No todos desean uno.
RDL Así que si deseas uno, vas y lo consigues.
Yo Correcto.
RDL Correcto. Podrías no confiar lo bastante en
ti misma como para distinguir la diferencia
entre el señor Chiflado y otro.
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Yo (Riendo) ¿Entonces qué haces?
RDL Ten cuidado. Por cierto puedes ver que mi­
llones de personas hacen el ridículo con 
gente que toman por “sabia” . Nadie más 
piensa que son sabios salvo ellos y sus pro­
pios seguidores.
(Es esto lo que Laing pensaba en parte de sí 
mismo, medité en privado.)
Yo Creo que debieras prestarle atención a 
lo que se siente com o bueno, y m ante­
nerte conciente acerca de dónde está.
La gente se deprime y ni siquiera sabe qué 
es lo que los está hiriendo en su entorno. 
No son concientes, eso es todo.
RDL Sí, pero cuando le dices a alguien que está 
deprimido, él o ella sólo pueden reír con 
una mueca torturada, sardónica, porque le 
dicen lo que él o ella se pueden decir a sí 
mismos. Una de las otras torturas de la de­
presión es que te dan todos los mejores con­
sejos, y no eres capaz de aceptarlos. Esa es 
una de las cosas tan deprimentes de la de­
presión.
Encontraba la comprensión de Laing de la de­
presión semejante a una auténtica identificación 
con quien la sufría. Tenía mucho más familiaridad 
con este territorio que con el marco mental que yo 
le estaba ofreciendo a él y al lector.
Yo (Risas) Así que los lectores tendrán que te­
ner este libro en el momento justo: en el 
preciso instante en que estén saliendo de la
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depresión. (Risas) Sabes, los armarios siem­
pre están medio llenos o medio vacíos. 
Siempre ¿iay alguien que no puede hacer 
nada. Siempre hay alguien que está dema­
siado inmovilizado como para aceptar el 
consejo que tienes para ofrecerle. Creo que 
sólo dirigirte a ti mismo para moverte hacia 
la línea es un paso constructivo. Después 
sólo mantón un registro y haz planes y sé 
conciente del hecho de que va a haber épo­
cas en que no puedes hacer progresos, y no 
te pongas castigador hacia ti mismo, y en 
cambio di sólo: “¿por qué estoy atascado 
aquí? ¿Cuánto voy a quedarme de este mo­
do?” Digamos que no puedes aceptar tu pro­
pio consejo. ¿Entonces qué les dices a la 
gente que está razonablemente controlada, 
pero siente que se va deslizando? Se me 
ocurre el ejemplo de una personalidad ma­
níaco-depresiva, una mujer, cuyos médicos 
le están dando litio, y que teme tomarlo 
porque sabe que tiene malos efectos secun­
darios. No sabe realmente qué hacer. Está 
asustada. Tengo una vecina en ese estado.
RDL Bueno, le daría el mismo consejo que tú 
das. Si el litio te estabiliza, pero no quieres 
seguir tomándolo, no dejes de tomarlo en 
seguida. Mientras lo estás tomando haz un 
balance de la situación. Piensa a partir de 
tu experiencia pasada, o imagina la mejor 
situación abierta para ti en la cual estarías 
sin litio. ¿Qué es lo que te facilita  conse­
gu ir tu  e q u ilib r io  y m a n te n e rlo  una
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vez que lo con sigu es? A p u n ta r  hacia  
e sta s  c o n d ic io p e s , to d o  e l t ie m p o  a 
esas condiciones, sólo puede hacerte las 
cosas más fáciles. Estas con d icion es no 
pueden hacer daño a los demás.
Yo Sí, eso es bueno.
RDL Sea lo que fuere. Uno puede caer en sorpre­
sas. Hay una dama que viene a verme de 
vez en cuando. Es directora en una escuela 
secundaria, especializada en literatura in­
glesa. De vez en cuando entra en un estado 
muy excitado... a veces placentero, a veces 
no. No desea perderlo realmente. De hecho 
viene de Australia. Vuela desde Australia a 
verme tal vez dos veces al año o algo así. 
Uno de sus problemas es que la aterra salir 
a la calle debido al temor a los perros, en 
especial a los alsacianos. Y siempre estaba 
en un estado de extrema tensión.
Así que la próxima vez que la vi dijo que se 
había sentado y había pensado realmente 
en el asunto —tratando de'despejar el páni­
co— ¡y de pronto se le ocurrió la respuesta 
y se compró dos perros alsacianos!
Yo (Riendo) A sí que lo m ejor que pued es  
hacer si tienes m iedo tal vez sea hacer 
eso que temes.
RDL Bueno, no era eso lo que ella sentía que es­
taba haciendo. Nunca se le ocurrió que de­
seaba un alsaciano, pero en cuanto lo hizo 
se terminó el asunto. Esa era la respuesta a 
su estado de frenética locura.
Yo ¿Qué la llevó a hacerlo, sin embargo?
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RDL Bueno, nunca se me ocurrió a mí. Si hubie­
ra sido lo bastante astuto, podría haberlo 
hecho. De todos modos se le ocurrió a ella. 
La gente podría estar durante años en esta­
dos como ése sin que se les ocurriera ese ti­
po de cosas. Suena demasiado bueno para 
ser cierto, pero de pronto estalla, es algo 
así.
Yo ¿Alguna vez te ocurrió de ese modo?
RDL No... no se me ocurre un ejemplo. Si pienso 
en un ejemplo tal vez lo presente más ade­
lante.
Con el grabador apagado Laing se confesó, di- 
ciéndome que pensaba separarse de Jutta pero que 
aún no había actuado sobre ese plan. ¿Era el di­
vorcio el acto que el propio Laing más tem ía? 
M e lo pregunté.
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C a p i t u l o  n u e v e
DOBLES VINCULOS
Conocieron alguna vez a alguien que dijera que abandonaría su situación marital pre- sente si sólo contara con el dinero suficien­
te? La falta de capacidad económica hq mantenido 
intactas muchas relaciones por lo demás insatisfac­
torias. Las oportunidades económicas más parejas 
para las mujeres en los últimos cien años han con­
tribuido a la facilidad con que la gente se divorcia.
Las limitaciones económicas tienen un modo de 
restringir nuestra libertad. Los temores a las situa­
ciones potencialmente riesgosas o poco familiares 
pueden manifestarse con más facilidad cuando hay 
apuros económicos. Estos dilemas económicos sumi­
nistran estabilidad emocional. Eso es una ventaja,
A menudo cuando llevé a cabo talleres de Mar­
keting del Yo, enfoqué este tema de las recompen­
sas potenciales del fracaso en ganar el ingreso que 
los participantes declaraban desear. Al servicio de 
esta tarea pedía a los individuos que hicieran una
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lista de todas las consecuencias del éxito, tanto ne­
gativas como positivas. Es un ejercicio iluminador. 
Comenzaba así: ¿Se encuentra usted en un doble 
vínculo? ¿Tiene usted algo o alguien que perder pa­
ra triunfar? ¿Cómo cambia el éxito su escenario?
La comunidad profesional médica se refiere a 
los beneficios a veces elusivos que los pacientes ob­
tienen al mantener los mismos síntomas de los que 
dicen que quieren librarse como “ganancia secun­
daria”.
Me preguntaba si Laing obtenía algún beneficio 
extra o ganancia secundaria de su insistente flujo 
negativo en efectivo. Sus talentos me parecían mu­
cho más extraordinarios que sus necesidades mone­
tarias. En consecuencia estaba buscando motiva­
ciones ocultas. Laing había señalado con agudeza 
la protección contra encuentros sexuales en general 
excitantes en mi caso cuando llevaba unos quince 
kilos de más.
Yo especulaba no sólo con la ventaja de mis pro­
pias conductas autoderrotistas, sino acerca de cuá­
les podrían ser las recompensas de Laing por estar 
atrapado en un vínculo económico crónico de gastar 
más de lo que ganaba. Sin pretender trivializar ni 
el pantano económico de Laing ni las dificultades 
que yo misma tenía para aceptar mi propio consejo, 
quería explorar la profundidad y la textura de to­
dos los moldes de conducta complicados que yo es­
taba tratando de cambiar. Sabía que fuera cual fuer 
se la ganancia secundaria, aún tenía que lidiar con 
la realidad si iba a venir un cambio de conducta 
permanente.
En la discusión siguiente traté de arrastrar un
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poco a Laing hacia esta arena elusiva de los dobles 
vínculos o “condenado si lo haces, condenado si no 
lo haces”.
Yo ¿Sabes qué es interesante en el dinero? Yo 
hago un Taller de Marketing del Yo pensado 
para encontrar mercados para los talentos 
naturales de la gente. Siempre exploro las 
actitudes de la gente hacia el dinero en los 
talleres porque muchos participantes dicen 
que eso es lo que desean. Y sin embargo no 
parecen enfrentarlo. Parecen tener todas 
las capacidades necesarias, y te preguntas: 
“¿Qué es lo que se los impide?” ¿Es falta de 
habilidad, falta de dirección? A veces es al­
go que subyace a todo esto. Uno se pregun­
ta qué pasaría si realmente hicieran lo que 
decían que querían hacer.
Y las consecuencias a veces son tan negati­
vas. Por ejemplo, supon que eres responsa­
ble por alguien más, tu esposa, tal vez, y es­
tás furioso con esta otra persona. Si ganas 
algo extra, la mitad es para la esposa. En 
realidad, existe un castigo implícito en ga­
nar dinero, un castigo que no puedes real­
mente discutir o sacar a luz, porque no es 
aceptable. Después de todo, se supone que 
eres quien trae el pan. No es aceptable para 
tu propia imagen de ti mismo, o para nin­
guna otra cosa que quieras presentar allá 
afuera. Así que tiende a enturbiar las aguas 
en cuanto a de dónde proviene la incapaci­
dad o falta de resultados.
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RDL Siempre hay una lata de arvejas. No creo 
que haya modo de hacer una generalización 
de eso. Creo que es lo que los alemanes lla­
maban “neurosis de promoción”. Es el esta­
do de cosas que se presenta cuando alguien 
se deprime o se hace pedazos en el momen­
to de tener éxito, cuando los ascienden. No 
pueden soportar estar uno o dos niveles me­
jor de lo que estaban en el aspecto financie­
ro, o tener más poder.
Yo Crea expectativas. Siempre hay una gran 
agenda oculta con el dinero, casi siempre. 
RDL No sé hasta qué punto es oculta. Puedo 
pensar en una.cantidad de personas que 
tienen dinero o distintos niveles de dinero, 
y no hay ningún misterio particular acerca 
de para qué lo quieren.
Yo Sí. La agenda oculta aparece en la parte 
que no discutes. Siempre me resulta bas­
tante revelador cuando reviso anualmente 
mis cuentas de gastos chicos.
(Estaba recordando todo el dinero que había 
gastado en mis diversas búsquedas en el pasado, 
empezando con mi ex profesor, Bill Reynolds, y cul­
minando en los gastos considerables que estaba rea­
lizando mientras viajaba de ida y vuelta de Nueva 
York a Londres y viceversa, y haciendo transcribir 
nuestras cintas grabadas. En realidad estaba en­
cantada de haber ganado el dinero suficiente como 
para sentirme libre de seguir mis intereses de ese 
modo. Me preguntaba lo que podía estar pensando 
Laing, en ese momento.)
Tengo que pasar revista a todas las cosas en
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las que he gastado dinero. Y supongo que lo 
que estás gastando a menudo es lo que está 
más cerca de tu corazón. Estás haciendo 
una elección acerca de qué hacer con tu di­
nero. Para mí siempre es de algún modo 
iluminador cuando veo mi auténtica direc­
ción, es decir, dónde pongo mi energía, mi 
dinero. En cierto sentido, para comprar 
afecto. No es que la gente no te amaría de 
todos modos si no tuvieras dinero. Es pro­
bable que lo harían. Pero aún así, pones el 
dinero en dirección de apoyar ese sistema 
afectivo. Es una inversión, por así decirlo.
Sí.
Y el modo en que lo enfocas a menudo es 
mediante los detalles del proceso concreto 
de obtener ingresos, en vez de por aspectos 
motivacionales que podrían ser más impor­
tantes. Culpas a las oportunidades, o a la 
falta de oportunidades, en vez de hacer una 
elección conciente.
Así que lo que siempre hago en los talleres 
es decir a la gente que imagine que hicieron 
lo que dicen que deseaban hacer. Al lector 
podría resultarle útil examinar las conse­
cuencias probables de eliminar el dinero, o 
la falta de él, como una barrera, también. 
Fíjense en todos los distintos aspectos de 
eso. ¿Cómo cambiarían tus relaciones? Su­
pon que de pronto fueras millonario, ¿hay 
algo que harías de otra manera? Curioso, a 
veces cambian muchas cosas. Podrías en­
frentarte con una libertad que no sabrías
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cómo usar, lo cual es una razón bastante 
buena como para no crear la situación.
RDL Una vez más, nunca podemos dirigirnos 
realmente en este libro a gente que se esté 
autosaboteando, que sabotee su propio esti­
lo de vida o sistema de sostén de vida, que 
entre en un juego de fingir ante sí mismos 
que quieren algo distinto, pero que estén 
haciendo otras cosas, sin embargo, para 
mantener las cosas como están.
Justo como Laing estaba haciendo, pensé.
Yo ¿Por qué no puedes, porque eso también 
cambia? Supon que haces que se fijen en 
ello. (Esperanzada) El autosabotage puede 
volverse bastante aburrido.
RDL Oh, sí.
Yo Pueden arreglar las cosas de modo que deje 
de ser ése el caso.
RDL Bueno, sé franca contigo misma y haz más 
dinero de ese modo, lo que realmente de­
seas. Una vez más esto cae dentro del tipo 
del auto-perjudicado, ya sabes, el vicio per­
fecto, y buen trabajo si puedes aceptarlo. Y 
supongo que a todos les gusta pensar que lo 
hacen. ¿Quién lo hace? Eso significa que 
hay una trampa allí, supongo. Si estás en­
gañándote a ti misma lo suficiente, enton­
ces no sabes que te estás engañando a ti 
misma. Así que si te equivocas en lo que 
piensas, no te estás engañando a ti misma, 
¿pero cómo sabes que no te estás engañan­
do a ti misma? Te vuelves loca de ese modo.
I
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Yo imaginaba que Laing podía estar permitien­
do que Jutta perdiera su muy amada casa, al no 
ganar lo suficiente para pagar las cuotas. ¿Debido 
a que Laing estaba furioso por haber dejado de ser 
su centro de atención, tal vez sentía que también 
erosionaría lo que le había dado a ella? Aunque a 
su debido tiempo Laing dispuso viajar mucho, visi­
tando a otros fuera de Inglaterra durante largos pe­
ríodos de tiempo, nunca volvió a comprarse una ca­
sa ni a casarse. Tuvo un noveno hijo, Benjamín, con 
otra mujer, Sue. Después pasó sus últimos años con 
su ex secretaria, Marguerita, con quien tuvo un hi­
jo, Charles, en 1987 (su décimo hijo). En un testa­
mento manuscrito, dejó todo lo que había ganado 
después de 1980 a Marguerita y Charles y el resto a 
sus otros ochos hijos sobrevivientes y su primera 
esposa Anna. Mientras escribo esto, en enero de 
1992, el testamento aún no ha sido resuelto.
\ ¿C óm o sab em os si e sta m o s en un doble  
vínculo? Según lo expresa Laing, ¿cómo sabemos 
si no nos estamos engañando a nosotros mismos?
Podemos probar una hipótesis, y ver cómo fun­
ciona. Pregúntate a ti mismo, por ejemplo (si es 
que por lo común consumes mucho alcohol), “¿Si 
dejara de tomar, qué mé pasaría?” Si nuestro siste­
ma de apoyo está constituido por compinches de be­
beraje, ¿nos convertiríamos entonces en aislados 
sociales?
¿Cuánto dolor sentiríamos sin la anestesia que 
ofrece el alcohol? Este pensamiento ha enviado a 
muchos de nosotros de regreso a nuestra botella 
particular, tome la forma de consumición de bebi­
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das muy malteadas, helados y tortas, adicciones 
amorosas crónicas y debilitantes, un costoso hábito 
cocainómano, encuentros sexuales compulsivos, 
clandestinos y sin corazón, o incluso el excesivo 
consumismo rampante que ha hecho caer a muchos 
norteamericanos, sin que se dieran cuenta, en deu­
das de alto interés con las compañías de tarjetas de 
crédito.
Todos estos distintos pero destructivos patro­
nes de conducta pueden em plearse para sofo­
car el dolor de la vida. Requiere coraje y una  
m otivación extraordinaria ganar el desafío y 
rom per los ciclos autoderrotistas de nuestra  
propia hechura.
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Retrato juvenil de R.D. Laing por John Haynes.
■
Arme Laing primera esposa y madre de cinco de los hijos de R.D. 1.a ing junto a él, 
en el casamiento de su hijo Adrián en 1989- En el funeral de Laing, que también 
se realizó ese año, la Sra. Laing dijo que sintió como si él hubiera finalmente 
regresado de nuevo a su hogar junto a ella. Laing está enterrado cerca de la casa 
de la señora en Glasgow, en el Nuevo Cementerio Kilpatrick.
R.D. Laing en el cercano departamento londinense de Francis Huxley.
R.D. Laing en la sala de su casa en Eton Road 2, Hampstead.
R.D. Laing dando una conferencia 
en The Open Center 
en Nueva York.
Yo, con mi atención atrapada 




El Dr. Bill Reynolds, el poético profesor de college - psicólogo - abogado quien 
me inspiró mi primera solicitud de los veintidós pasos para aumentar la intimidad, 
y yo, gozando del fruto de mis esfuerzos.
Matthew Reynolds, el hijo de 
Bill quien sigue ofreciendo 
premios continuando la 
tradición de los Reynolds con 
mi marido Harold Krieger, que 
se ha convertido en mi familia 
después de todo y nuestro 
samoyedo, Dogini.
w I
Harold Krieger y R.D. Laing departiendo en nuestra última noche juntos en Nueva 
York.
R.D. Laing está enterrado en el 
Nuevo Cementerio Kilpatrick 
en Glasgow, ciudad donde 
todavía viven su primera 
esposa Anne y dos de sus 
cinco hijos, Karen y Fiona. La 
lápida dice: "Si soy más viejo, 
soy ahora también más joven”.
R.D.L.
Una firma de libros, la última noche que vi a Laing. Partió usando la mochila roja 
que le regalamos para sus viajes.
C a p i t u l o  d i e z
GAJES DEL OFICIO
Todos los que trabajamos somos recompensa­dos en la vida por los ingresos y el prestigio que adquirimos por los servicios que les hace­
mos a los demás. Como en la situación de condicio­
namiento clásico de la rata en un laberinto que co­
rre a través de pasillos complejos para obtener el 
premio del queso, a veces pasamos por nuestras 
propias vueltas para conseguir el premio de un em­
pleo bien hecho y la ganancia financiera. Los hábi­
tos que incluye nuestro trabajo se incrustan tanto 
en nosotros que seguimos, metafóricamente ha­
blando, corriendo por el laberinto mucho después 
de que desapareció el queso.
Todo hemos sido abordados en una situación so­
cial por alguien que nos interroga de modo insensi­
ble, sólo para descubrir que trabaja como abogado 
judicial. Hemos participado de conversaciones uni­
laterales y descubierto que hemos estado hablando 
con un terapeuta a quien le han pagado muy bien
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por escuchar o con un escritor que está ansioso por 
compartir la información que ha estado investigan­
do poco antes.
El abogado judicial puede llevar sus capacida­
des de interrogador inadecuadamente a un sistema 
social, haciendo sentir incómodos a los demás, 
mientras que el terapeuta puede llevar sus capaci­
dades de escuchar exageradas y su capacidad con­
versacional mínima a una situación social, abu­
rriendo a todos a muerte con su pasividad. Toda 
ocupación tiene un gaje del oficio  em potrado. 
El gaje lo hace a uno m enos capaz de respon­
der a la situación  inm ediata, m enos concen­
trad o en el m om en to , m ás estilizad o  en sus 
respuestas.
¿Cómo podemos ajustarnos al flujo constante de 
situaciones cambiantes? ¿C u áles son n u estros  
gajes del oficio particulares? ¿Qué gajes del ofi­
cio podían estar pesándole a Laing? Imaginé que 
tal vez se estuviera demorando demasiado en sus 
propios núcleos de experiencia dolorosos porque ha­
bía tenido tanto éxito al escribir sobre el sufrimien­
to humano. Esta es nuestra discusión sobre los ga­
jes del oficio:
Yo Ayer estaba pensando en los gajes del oficio. 
Sabes, si te dedicas a algo, y te pagan por 
eso, tiendes a hacerlo más de lo que podrías 
hacerlo, en otras situaciones. Si eres tera­
peuta, se supone que eres atento —que es­
cuchas a la gente con la mente abierta— y 
útil también eq la vida. Pero a veces, si te 
han recompensado tanto por eso, llevas tu
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capacidad a situaciones en las cuales ser 
discriminativo sería más adecuado.
O, por el otro lado, te pueden pagar por ser 
discriminativo, como en lo que yo misma 
hago, “cazar talentos”. A veces no disfruto a 
la gente tanto como podría, porque estoy 
juzgando demasiado. Así que cuando estás 
elaborando una estrategia para imaginar 
dónde deseas ir, podría ser útil fijarte en al­
guna tendencia que podrías tener, o una 
predisposición que esté engranada hacia lo 
que ha sido provechoso financieramente, 
pero que no tiene una ventaja tan generali­
zada. ¿Tiene algún sentido esto para ti?
RDL Sí. Justo me estaba preguntando. Estaba 
pensando en mí mismo y en la gente que co­
nozco personalmente que son profesionales, 
en si la gente, incluido yo mismo, tiende a 
caer en eso. ¿Piensas realmente que ocurre?
Yo Con frecuencia. Es natural. Tengo un amigo 
que es psicoanalista en Nueva York. Se que­
da en un silencio relativo la mayor parte 
del tiempo. Puedes tener una conversación 
con él, y se quedará sentado allí y será un 
analista, es el papel que interpreta; se que­
dará sentado allí en una conversación nor­
mal exhibiendo una sonrisa enigmática. 
Funciona hasta cierto punto, pero es frus­
trante, porque a veces me gustaría una res­
puesta humana.
RDL Sí. Es muy enfermizo. Quiero decir, es fan­
tástico si tienes la sangre fría de llevarlo 
adelante, de que te paguen realmente muy
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bien y no hacer más que quedarte sentado 
allí y sonreír, ya sea enigmáticamente o de 
otro modo. Y decir lo mínimo posible. La 
cantidad de líneas verbales o de recetas que 
un médico tiene que memorizar para su tra­
bajo son muy pocas. Hay unos pocos gruñi­
dos y ummms y ahs y ajá ajá y después tal 
vez unas veinte frases que puedes repetir 
en los veinte años siguientes y lograr que te 
paguen por ellas.
{Me estoy riendo mucho.)
RDL Ha sido uno de mis ejes desde que era mu­
chacho, una especie de escepticismo refleja­
do hacia mí mismo. Y es muy saludable, si 
la mente no cae en un círculo obsesivo, ru­
miante. La falta de decisión y de conclusio­
nes son infinitas y del todo inútiles. Por 
cierto he tenido en distintas épocas una 
tendencia a dividirme en ese tipo de reflexi- 
vidad inútil. Y entonces, creo, lo que hay 
que hacer es sencillamente extraerse de 
allí. Si uno no puede, es una lástima. Creo 
que eso se aplica a todos los números inter­
nos inútiles. Si uno decide que un número 
no está conduciendo a ninguna parte, que 
no es iluminador, que es sólo una pérdida 
de tiempo, entonces córtalo. ¿Por qué seguir 
persiguiendo sin fin algo, mordiéndose la 
cola?
Yo Sí.
Pero me pregunté si Laing se extraería a sí mis­
mo de su propia pasividad depresiva.
RDL Por lo común no me quedo colgado en una
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postergación infinita de modo obsesivo, ¿pe­
ro existe un punto de elección donde deci­
des que algo es una pérdida de tiempo? ¿Có­
mo lo sabes? No es siempre fácil distinguir­
lo. Quiero decir, muchas veces me llevo a mí 
mismo a permanecer en un estado mental 
que no creo que me permitiría a mí mismo 
si hubiera podido superarlo. Porque era 
agua para la escritura.
Yo ¿Sí?
RDL Tengo mucha suerte porque no importa
realmente en qué estado mental me en­
cuentre, sea en baja o en alza, todo es agua 
para mi molino. Todo es agua que mirar, 
comprender y expresar, si uno puede ver al­
go en eso.
Yo ¿Entonces ése podría ser un gaje del oficio,
en cierto sentido? No es un gaje total. Capi­
talizas aquello molesto por lo que estás pa­
sando, ¿verdad? Al observarlo y escribirlo. 
RDL Sí.
Yo Dado que eres un poeta y un escritor, apa­
rece allí.
RDL Sí. Creo que sentiría que es una pérdida de 
tiempo, a menos que pudiera comercializar 
lo que escribí.
Yo Correcto.
RDL Creo que sólo escribir un diario privado no 
me dejaría satisfecho.
Yo Te estás comunicando. Además de conseguir
dinero, te estás comunicando con la gente.
RDL Tengo esa expresión interna, si puedo “sa­
carle provecho”. Eso significa sacarlo afuera
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y transformarlo en comunicación con el 
mundo, que según espero será recompensa­
do.
Yo ¿Cuál es el aspecto negativo de esa conduc­
ta? Ese es el aspecto positivo. Es un bello 
uso de estar irritado y hacerlo constructivo, 
lograr que te paguen por eso, hacerlo inteli­
gible, compartirlo con otra gente. ¿Crees 
que hay un aspecto negativo?
RDL ¿Aspecto negativo?
Yo Sí. Como un gaje del oficio. Para mí le quita 
valor a la inmediatez de la situación; po­
drías estar malhumorado, herido, cualquier 
cosa, y podrías hacer cualquier cantidad de 
cosas. Una de las conductas posibles que 
tendrías es expresar lo que te está moles­
tando y algo así como dejar que pase a tra­
vés tuyo.
RDL Dije que uno aún tiene que dejar que pase a 
través de uno. Dije que todo es agua para 
mi molino. Pero también dije que estas con­
sideraciones invalidantes, para mí, al per­
mitirme estar de mal humor son iluminado­
ras; es una pérdida de tiempo. He estado de 
mal humor antes.
Yo No es ésa la alternativa a la que me refiero. 
Esa es una alternativa. Te sientas y estás 
de mal humor, y eso lo elimina. Otra alter­
nativa es lo que haces para expresarlo de 
modo constructivo y comunicarlo a alguien. 
Otra alternativa es modificar la situación, 
ponerte furioso, hacer algo. En otras pala­
bras corregir lo que te está lastimando. Es
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una actitud activa como opuesta a una acti­
tud más pasiva, reflexiva. No es que sea 
realmente pasiva, porque estás sacando al­
go, pero no estás sacándolo de donde vino. 
Lo estás disipando.
RDL No creo que las consideraciones de escritu­
ra afecten mucho mis acciones personales.
Yo ¿Harías eso de todos modos, estuvieras es­
cribiendo o no?
RDL Sí.
Yo Ya veo. (No del todo convencida.)
RDL Lo he hecho así. En su mayor parte he lle­
vado una vida recesiva en términos de es­
cribir y leer, pero también tengo mucho in­
tercambio dentro y fuera de la familia. No 
sé si ese tipo de cosas me parece tan arrai­
gada, el estilo de uno.
Yo Sí.
RDL Creo que estaría muerto a esta altura de un 
modo u otro si no me hubiese sentido bas­
tante libre acerca de estar furioso, cuando 
me siento furioso. No sé cómo alguna gente 
puede retenerlo. No .soltarlo jamás en abso­
luto, todo tirado hacia adentro.
Yo A veces haces otras cosas cuando estás fu­
rioso, en vez de estar furioso.
RDL Sí, pero siento que puedo permitírmelo, por­
que no siento que no puedo estar furioso.
Yo Sí, ésa es una opción.
RDL Hay una diferencia entre la retención pru­




RDL Es mucho más fácil estar furioso si uno 
quiere estarlo, o no le importa una mierda, 
por decirlo así, si uno está furioso o no. No 
estar furioso todo el tiempo no es un proble­
ma para mí. Creo que ha arruinado a algu­
na gente en el trabajo. Mata a mucha gen­
te. El odio, la furia, y ese tipo de cosas que 
no pueden expresarse. Como dijo Troya, el 
vino se vuelve vinagre y se convierte en una 
especie de veneno, literalmente, en el siste­
ma, y entonces aparece una úlcera de duo­
deno, hipertensión, o cualquier otra cosa. 
Ninguna de estas cosas acerca de mantener 
el propio equilibrio son resueltas nunca si 
no es en el momento. Quiero decir, es un ac­
to de equilibrio; tienen que seguir haciéndo­
lo. Incluso cuando uno logra el equilibrio 
propio, siempre es posible que lo inespera­
do, venga de donde venga, sea un viento al 
que uno tiene que reajustarse continuamen­
te, para mantener el equilibrio. Nadie pue­
de retirarse a media corriente o sentir que 
el juego ha terminado y todo eso.
Yo Puedes hacer modificaciones, un cambio de 
énfasis aquí y allá.
RDL Sí, eso es lo que estaba diciendo. Es una 
realimentación continua, un proceso de 
ajuste recíproco. Nunca tiene fin o se asien­
ta de una vez por todas. De modo que hay 
siempre ajustes que se van haciendo todo el 
tiempo. Es algo distinto al tipo de situacio­
nes donde cierta gente hace un cambio dia­
metral muy vital, una reestructura comple-
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ta de todo. Como este fotógrafo. Supongo 
que cambió de ocupación. Perdió el empleo. 
Abandonó a la mujer.
Yo ¿Quién es este tipo?
RDL El director de compañía del que te hablé. 
Cambió su foco, cambió su estatus social, 
cambió de amigos, cambió de esposa, cam­
bió el sitio donde vivía, cambió la comida 
que comía, hasta cierto punto, desde luego, 
y la compañía que tenía, y su ocupación. Es 
algo importante para hacer.
Yo Sí, mucho cambio.
RDL Cambió el tipo de ropa que usaba, se dejó 
crecer el pelo.
Yo Tú cambiaste de aspecto en los últimos 
años.
RDL ¿Cómo, en términos de esto?
Yo Sí. Y te creció el pelo. Acaso tu pelo no es 
más largo que...
RDL Ha sido un proceso continuado de... fue he­
cho a lo largo del tiempo. Espero afeitarme 
todo esto la semana que viene (refiriéndose 
a su barba y el pelo largo).
Yo ¿En serio? (sonriendo)
RDL Sí.
Yo ¿Por qué?
RDL Porque me gustaría volver a verme la cara.
Desde que empecé a conocer a Laing él había 
estado preocupado por el tema de la traición. Aun­
que uno debe estudiar y reflexionar sobre su área 
destacada de interés para escribir con conocimiento 
sobre ella, yo pensaba que Laing se estaba ahogan-
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do en su obsesión deprimente sobre la traición, y 
me preguntaba si, en efecto, era un gaje del oficio 
para él.
Imaginaba que él deseaba salir un poco más y 
atravesar lo que yo creía era una furia ensordece­
dora. Bebía mucho, se peleaba con frecuencia, y se 
había dejado crecer el pelo. Yo también ansiaba vol­
ver a verle la cara, e imaginaba que al quitarse los 
mechones aparecería un aspecto que anunciaría 
una perspectiva más liviana. Su rostro apuesto 
quedaba oculto en parte por una barba y un bigote 
entrecanos que enmarcaban sus labios sensuales. 
El cabello negro y blanco de la cabeza, por lo gene­
ral despeinado, le caía suave alrededor de los an­
teojos con montura de oro y del cuello de la camisa. 
Los ojos oscuros, transparentes, color avellana, le 
daban inteligencia y calidez a la cara móvil. A ve­
ces era como si hubiese visto todo, y en otras oca­
siones pasaba lo contrario. Sus hombros cuadrados 
le daban forma al holgado suéter gris que llevaba, 
y los pantalones negros a la medida cubrían las 
piernas esbeltas, delgadas. Tenía manos cuadra­
das, bien cuidadas, que a menudo sostenían una 
cerveza o un cigarrillo o tocaban el piano. Eran ma­
nos fuertes, competentes, tiernas, y a veces me des­
cubría mirándolas sin motivo aparente.
Laing se echó hacia atrás en la silla, y su hija, 
Natasha, entonces de unos once años, entró y le to­
mó una foto y después tomó una foto mía. Junté las 
fotografías, pero fueron tomadas por separado. El 
no me estaba mirando en el collage de fotos. Aun 
así, yo adoraba a R.D. Laing.
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Yo esperaba que le sacara provecho a su obse­
sión deprimente con la traición en vez de demorar­
se en ella como un instrumento de autotortura. Poco 
antes de su muerte en 1989, Laing aún estaba pen­
sando sobre las injusticias que se cometen en nom­
bre del amor. Los temas relacionados con la trai­
ción acosaron a Laing de la cuna a la tumba.
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C a p it u l o  o n c e
COMBATIR LAS METAFORAS 
AUTODERROTISTAS
¿Cómo se com bate una idea?
Con otra idea
Desde la aparición de la conciencia todos he­mos estado sujetos a las expectativas que otra gente tiene de nosotros, expectativas 
que a menudo se presentan bajo la forma de histo­
rias. Somos inspirados por ellas, motivados por 
ellas, y con frecuencia controlados por ellas. A ve­
ces la historia original se adecúa mejor a los propó­
sitos de nuestros antepasados que nuestras propias 
historias. Aún así, estamos cargados con este equi­
paje excesivo en cuanto tenemos el juicio necesario 
para comprender lo que se espera de nosotros. 
Cuando somos jóvenes, complacer a nuestros pa­
dres o custodios tiene un valor muy alto dado que 
son la fuente misma de nuestro sostén. Cuando cre­
cemos, si todo va como se supone que debe ir en el 
proceso de maduración, miramos hacia nosotros 
mismos y hacia otras personas significativas para 
establecer nuestras propias expectativas sobre no­
sotros mismos, nuestra historia proyectada.
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Sin embargo, la vieja historia con frecuen­
cia conserva un valor falsamente alto, sin tener en 
cuenta si es buena o mala para nosotros ahora, a 
despecho de si es realista en algún sentido a la 
luz de nuestras inclinaciones y capacidades natu­
rales.
En el sentido negativo, estas historias inade­
cuadas, salgan de donde salieren, son la base de 
nuestra conducta inadaptada, de la neurosis, si 
quieren. Es lo que impulsa a la rata proverbial 
cuando sigue corriendo por el laberinto en busca 
del queso, incluso cuando ya no queda queso que 
buscar. Es lo que hace la gente cuando vive de un 
modo miserable aunque su situación del momento 
pueda ser holgada, porque sus padres vivieron a 
través de un período de depresión económica y 
aprendieron a ser adecuadamente frugales. Pueden 
negarse a sí mismos comodidades obvias como un 
espacio habitacional confortable, o los goces del 
teatro y el viaje, siempre esforzándose bajo la ilu­
sión de que están pasando con sufrimiento por una 
depresión económica.
Tomar el sistem a que m ejor funciona para  
ti y extrapolar a otras zonas m enos funciona­
les puede ser un ejercicio m uy saludable. Es
decir, si uno está más despejado y es más exitoso 
en el trabajo —las relaciones, como opuestas a las 
relaciones familiares— tal vez probar algunos de 
los procedimientos usados en el trabajo podría au­
mentar la eficacia en el hogar. Por ejemplo, si uno 
cae con facilidad en un ataque de ira en el hogar 
pero encuentra que desilusiones semejantes en el 
trabajo provocan un enfrentamiento ordenado, cal­
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mo, pautado, uno podría beneficiarse aplicando 
ciertas habilidades del trabajo al hogar.
De modo semejante, contradecir la conducta  
inadecuada o el sistem a de creencias obsoleto  
de un socio podría ser útil. Durante mis prime­
ros encuentros con R.D. Laing, a veces, en mi an­
siedad por servirlo, saltaba sin que me lo pidieran 
a hacer cosas que él deseaba ver hechas, tales como 
ponerme en pie de un salto para encontrarle a la 
esposa cuando Laing expresaba el deseo de hablar 
con ella. Deteniéndome en seco y abortando una de 
esas misiones, me preguntó: “¿Vas a meterte en ca­
da cuarto de la casa y llamar a Jutta? ¿Te pedí que 
hicieras eso?”. Me hizo fijarme en mi deseo de ser­
virlo. Esta realimentación inmediata me ayudó a 
dirigir una mirada crítica al patrón demasiado co­
mún de servir a un hombre de modo irreflexivo e 
inadecuado, que estaba de acuerdo con mi crianza. 
Le dije sin embargo a Laing que estaba feliz de ex­
perimentar el deseo de saltar y agradarle. En lo 
concreto nacía de mi consideración muy alta por él. 
Estaba excitada por el hecho de que Ronnie tuviera 
el prestigio suficiente para motivarme.
El prestigio tiene un efecto que obra incluso 
cuando la persona prestigiosa no está presente. 
Cuando perdí la atención diaria de Ronnie después 
de regresar a Nueva York, seguía siendo su efecto 
sobre mí lo que me llevaba a buscar otros compañe­
ros disponibles sobre una base inmediata, en vez 
de caer en el malhumor. Después, a su vez, fueron 
sus poderes los que empezaron a suministrarme 
apoyo moral y compañía.
Sin avergonzarme nunca, Laing aprovechó mu-
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chas oportunidades de señalar lo que creía conduc­
ta inadecuada por mi parte. Nunca era egoísta en 
esto: empleaba su visión sutil e incisiva para dar­
me más energía. Una vez, cuando me sentí culpa­
ble por no haber invitado a una reunión a alguien 
que me había prestado un cuarto extra, Laing se 
animó mucho, explicando en detalle su punto de 
vista sobre las obligaciones correctas en esas cir­
cunstancias. Su versión era mínima comparada con 
la mía y no llegaba a las invitaciones obligatorias. 
Probé hacer lo misiño por él. En los entornos priva­
dos él era muy receptivo a mis opiniones sobre su 
conducta hacia los demás.
L á in g  nunca difu n d ió u n a  con fid en cia  y 
nunca me ofreció sus observaciones construc­
tivas y muy apreciadas « n  presencia de nadie. 
M uy en lo profundo, a pesar de sus m aniobras 
astutas, yo confiaba en él. P orque sabía que 
era bueno, confiaba en su propósito.
A islar algunas de esas conductas y m etáfo­
ras au toderrotistas me ayudó poco a poco a 
verm e a mí m ism a bajo una luz m ás favora­
ble. En consecuencia creé una historia interna más 
luminosa para mí. Mi punto de vista emergente so­
bre mí misma se reflejó pronto en los ojos de toda 
una red de amigos que llegaron a verme de un mo­
do más agradable. Creé esto actuando con cada vez 
mayor coherencia de un modo más acorde con la 
manera en que deseaba ser conocida. Aunque ma­
nifestar mis intenciones era útil, escribirlas fue 
aún más útil. En última instancia fueron mis accio­
nes las que me arrancaron mi flecha envenenada y 
me permitieron ser auténticamente amada y amar
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auténticamente. Con pasos pensativos me acerqué 
cada vez más a una realidad más clara y una ma­
yor responsabilidad. Me aparté de las elecciones 
atractivas pero pobres de pareja, sin importar 
cuánto fuera el esfuerzo, hasta que al fin encontré 
un verdadero amor correspondido. Este fenómeno 





C a p i t u l o  d o c e
EL PRECIO DE UNA MENTIRA
“L a  v erd a d ... e s  el único exp ed ien te  en el cam in o  
de n u estro  p e n sam ien to , a s í com o lo  ‘correcto ’ es el único  
expedien te  en  el cam in o  de n u estra  con d u cta .”
W illia m  J a m e s , 1 9 0 7
Para mantener nuestras vidas sociales bien lu­bricadas y rodando con suavidad, la mayoría de nosotros recurre al engaño en distintos 
grados. El propósito del engaño es el ocultamiento. 
Los engaños recorren el espectro desde la omisión 
cortés pasando por la mentira menor hasta redes 
de traición tan intrincadas que su mantenimiento 
exige una vigilancia constante.
La ausencia de engaño provoca una sensación 
de libertad. Es el permiso implícito de relajar al 
censor que uno lleva adentro, el corrector que se 
adapta ciegamente a los deseos de los demás en un 
intento de hacer del mundo un sitio más seguro.
Durante gran parte del tiempo que estuve cerca 
de Laing, sentí una fuerte ausencia de engaño, más 
fuerte que con cualquier otra persona que hubiese 
conocido. Tan fuerte era este mensaje para mí que 
se convertía casi en una autorización de vida.
Un meta-mensaje es un mensaje acerca de có-
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mo entender un mensaje. El mensaje que tuve de 
Laing es que aunque el engaño en la vida personal 
de uno puede comprarnos un cierto grado de liber­
tad, con seguridad costará algo en términos de feli­
cidad y respeto por uno mismo. El engaño no se 
com ete sin pagar un precio.
A mfenudo en la vida el meta-mensaje es que la 
conducta incongruente, evidente del compañero de 
uno puede ser en realidad una comunicación muy 
congruente y clara —pero encubierta o subyacen­
te—. Si las historias que uno oye parecen discor­
dantes o inconsistentes, uno bien podría examinar 
si el cuento está siendo usado sin quererlo o deli­
beradam ente para comunicar una preocupación 
que está cerca del corazón del que la cuenta pero 
que es demasiado extravagante para revelarla di­
rectamente. Cuando Laing parecía inquieto y ago­
biado de preocupaciones, pero hablaba sobre temas 
al parecer impersonales, yo trataba de mirar un po­
co más de cerca y de escuchar con un poco más de 
atención.
Una noche, Jutta, Laing y yo fuimos a una lec­
tura de poesía en Londres. Allí Laing había leído 
irónicamente en voz alta el siguiente poema que 
había escrito varios años antes y publicado en So­
netos, en 1979. Su acento escocés estaba cargado de 
énfasis dramático.
Cuando pienso en lo que significas para mí,
Es un hecho que he llegado a advertir 
Que eres mi vínculo más cercano al paraíso 
A pesar de que los sabios quisieron avisarme.
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Nos advierten contra la idolatría
Y nos dicen que no debiéramos arriesgar
La vida inmortal por nada que muera:
Y no aturdimos con la mera belleza.
Encuentro poco elegante no deleitarme
Cdn el día porque se vuelve noche tan de pronto.
La eternidad siempre está aquí para quedarse:
Sólo tú y yo nos marchitaremos.
Eres mi aquí y mi ahora, mi tiempo presente.
Espero que disculpes mi timidez.
Es probable que eso hubiera sido escrito para 
Jutta, pero en la noche de la lectura era evidente 
que los intereses de Jutta corrían en otras direccio­
nes. Aunque Jutta tenía una voz hermosa y melódi­
ca, cantó una encantadora canción alemana de 
Schubert, pero erró unas pocas notas mientras 
Laing la acompañaba al piano. De hecho, la noche 
entera se arruinó. Laing bebió mucho y se puso a 
agredir verbalmente a todos. Después de la lectura 
de poemas, Laing me presentó a un muchacho de la 
reunión: “Ella es de Brooklyn”, dijo. Aunque hacía 
26 años que yo no vivía en Brooklyn, esperaba sa­
carme de las casillas mediante esa presentación de­
subicada.
Impertérrita, me adherí protectora a él. Su do­
lor era casi palpable y él parecía decidido a despa­
rramarlo. Le tendí el portafolios gastado de cuero 
cuando lo dejó a sus espaldas. Le rodaban lágrimas 
por la cara. “No te acerques”, gruñó amenazador. 
No pude resignarme a dejarlo hasta que estuvo a
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salvo, camino a casa en el coche de alguien.
La escena siguiente tuvo lugar por la mañana 
después de la lamentable reunión. Era evidente 
que Laing estaba con resaca y al parecer había pro­
vocado la ira de Jutta.
Debido a que Laing no era muy accesible en la 
época de la conversación que sigue, y debido a que 
la estábamos grabando, compartimos nuestras 
preocupaciones y valores bajo la forma de viñetas o 
historias sobre otra gente. Yo quería ser sensible 
con Laing sin acercarme más de lo que él deseaba. 
Era un equilibrio difícil de lograr.
Después de saludar a Laing en nuestra reunión 
de la mañana, dije: “¿Entonces, cómo estás?”
“Bien”, dijo Laing. “No te pregunté a ti porque 
se te ve muy bien.”
Discerní que mi pregunta era considerada in­
sensible. El mensaje que me estaba dando era que 
mirase por mí misma: se veía cansado, como si hu­
biese estado levantado toda la noche. Estaba muy 
irritable.
Esa mañana Laing me contó una historia sobre 
un amigo italiano y mujeriego. La historia me pare­
ció un poco descoyuntada. En consecuencia, para 
suministrar un sentido de continuidad, se incluyen 
algunos de mis pensamientos en itálica tal como se 
me ocurrieron a través de la discusión.
A medida que Laing revelaba los problemas de 
su amigo, tuve la sensación de que hablaba en rea­
lidad de una perturbación subyacente en él mismo, 
que no se sentía libre de discutir. Me sentí llevada 
a esa hipótesis no sólo debido a la conducta y el as-
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pecto de Laing, sino porque los sentimientos y ac­
ciones de su amigo italiano no me sonaron ciertos. 
El hombre que describía siempre había sido muje­
riego en una sociedad en la cual eso era aceptado 
por completo. No deseaba abandonar a su esposa y 
no habría sido descubierto, pero parecía seguro de 
que habría problemas inminentes. Temía “escenas 
terribles” y se sentía inclinado al suicidio. A medi­
da que el cuento de Laing se desarrollaba en aque­
lla mañana nublada, me pregunté de quién eran 
realmente los problemas de los que hablaba Lqing 
y cómo podían interpretarse los personajes para 
hacer una historia más coherente. Escuché creati­
vamente a medida que la narración se desarrolló:
RDL Tengo un amigo en una situación insoluble. 
Es uno de los intelectuales más completos, 
para su edad, que conozco. Tiene veintiocho 
años. Es italiano. Tuvo un matrimonio con 
una bailarina muy atractiva que terminó 
hace tres años, y ahora está casado con una 
esposa muy atractiva, y tienen un hermoso 
bebé, y él la ama, a su modo. Es un espíritu 
inquieto, siempre, lo ha sido, no parece com­
prender por qué no tendría que serlo, no de­
sea ser de otra manera. Así que la mayoría 
de las noches, hacia las 10, se va a Roma, 
donde bebe mucho y prueba sus posibilida­
des con cualquiera. Puede regresar al día 
siguiente, o puede no regresar por un par 
de días.
Tiene, o tenía, el lema de que la sexualidad 
para las mujeres y los hombres es un juego
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distinto por completo. Expuso esto en deta­
lle tanto a Jutta como a mí en una ocasión. 
Creo que es una insensatez absoluta, total, 
pero es una idea masculina muy común.
Yo ¿Qué dijo?
RDL Dijo que se lo había explicado todo su espo­
sa. Según él, ella estaba convencida de que 
cuando las mujeres hacen el amor están 
mucho más inclinadas a hacerlo con el cora­
zón que los hombres. El está de acuerdo. Y 
ahora fue atrapado. Su corazón ha sido to­
cado, levemente, por una de las muchachas 
que conoció. Se ha enamorado de ella. Sin 
embargo, sigue amando a la esposa. Tiene 
muy claro que si la esposa se enamorase de 
otro, y tuviera el tipo de añaire que él está 
teniendo, ese sería el fin del matrimonio, de 
inmediato, y sin que hubiera discusión al 
respecto. Le resultaría intolerable por com­
pleto. El no siente que esté engañando a la 
esposa, en ningún sentido, con este affaire. 
Lo mantiene en secreto total. Hay una gran 
complejidad en mantener este secreto abso­
luto ante la esposa. Como dicen en Roma: 
‘Todos lo saben, salvo su jnujer.” Esto no es 
para nada inusual.
Yo ¿Ella no lo sabe realmente, o es sólo que no 
hablan de eso?
RDL En principio él tiene carte blanche total. 
Es algo que él mismo se ha otorgado, no ha­
ce ninguna ostentación al respecto.
Yo Entonces ella sí lo sabe, diría yo.
RDL Ella no sabe que él se ha “enamorado”, aun-
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que en un sentido muy adicional. El no cree 
que esto sacudirá el bote. No le gusta man­
tener su red de engaño. Ama a las dos de 
modos muy distintos, a horas distintas. Só­
lo ama a una por vez. Está disfrutando de 
todo el asunto, dice, y a veces se siente sui­
cida.
Aquello me sonaba más a tortura que a diver­
sión.
Yo Quiere toda la torta.
RDL La tiene.
Yo La consiguió. ¿Entonces acaso es un proble­
ma que la esposa se quede inmóvil al res­
pecto?
RDL No, no.
Yo ¿Entonces tiene un arreglo ideal?
RDL Por el momento. Pero ya ve, con ojos tristes, 
que no hay modo en que todos eviten pasar 
por mucho dolor, cuando la mierda llegue al 
ventilador.
Realmente yo no podía imaginar acerca de qué 
se preocupaba el personaje de Laing, dado que no 
estaba dispuesto a hacer frente a la situación.
Existe un tipo de problema que te lo estás 
buscando. Si quieres ese placer, entonces 
por cierto hay un precio a pagar bajo esas 
circunstancias, y es inútil leer este libro o 
cualquier otro libro para averiguar cómo no 
hay un precio que pagar, cuando hay un 
• precio que pagar.
'Y con la idea de movilizar a la víctima de esta 
saga, contesté:
Yo Sí, hay un precio, pero hay un precio mayor
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que pagar por no hacer nada. Por ejemplo, 
supón que eres este hombre del que habla­
mos, muy creativo, obviamente interesado 
en un montón de gente, y en nueva gente y 
libertad, y estás interesado en tener una fa­
milia a la que amas. El quiere las dos cosas, 
así que creo que ante todo tiene que darse 
permiso, o al menos reconocer lo que desea. 
Advierto que mucha gente se atasca antes 
de llegar a ese estado de conciencia.
RDL No hay problema. El viene de una rica fa­
milia aristocrática italiana y es romano, y 
 ^se está comportando como todo el mundo.
Yo El sólo hace lo que es normal.
RDL Sí.
Yo Y también la esposa.
RDL Sí.
Yo Y también su amante.
RDL Sí.
Yo ¿Entonces no requiere ninguna ingeniería 
humana especial para esto?
RDL Todo es normal, y hasta las escenas terri­
bles cuando todo se revele, también serán 
normales.
Yo Sí, por supuesto que habrá escenas. Pero al 
menos él está vivo y bien, disfrutándolo... 
es mejor que ser empujado.
RDL ¿Así que estás de acuerdo?
Yo ¿Que él vaya a tener escenas? Creo que 
puedes minimizar las escenas mediante 
cierta claridad. Por ejemplo, ocurre que él 
nació en un tipo de entorno que es muy 
compatible con él salvo por la escena terri-
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ble. ¿Pero acerca de qué va a ser la escena?
RDL Las mujeres son compatibles, podríamos de­
cir, con esa escena, porque son la otra mitad 
de la escena, pero el punto de vista de ellas 
en esa escena es locamente distinto del que 
tiene el hombre, no tiene nada que ver con 
hablar.
Yo ¿Cuál va a ser el papel de la esposa?
RDL La esposa nunca me expuso su posición, pe­
ro imagino que los asuntos de derechos fe­
meninos o de honestidad o cualquier otra co­
sa han pasado realmente para ella. Es una 
mujer muy atractiva de unos treinta y siete 
años y él tiene veintiocho y ella está asusta­
da sobre todo por no mantener el interés de 
él por mucho más tiempo, tal como estás las 
cosas, porque los ojos del hombre por lo co­
mún están puestos sobre mujeres más jóve­
nes. Así que creo que la mujer cree que tie­
ne suerte con disfrutar de un momento 
agradable por lo que dure. El es justo el tipo 
de personaje que en caso de desear justo 
eso, sin duda lo tendría. Todo lo que ella po­
dría hacer es tener un ataque de rabia ita­
liana con él, pero él está muy acostumbrado 
a eso. Está acostumbrado por completo a 
eso. La mujer sabe en concreto que no será 
más que otra gota en el mar. Así que no le 
serviría de nada salvo para sacárselo del 
sistema. Es probable que a él no le importe. 
Quiero decir, el mundo está lleno de momen­
tos dolorosos, emocionales, cuando las cosas 
se convierten en nodulos dolorosos.
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Yo Sí, y lo que ocurre para empeorarlos es quq 
la gente empieza a acusarse a sí misma de 
ser mala.
RDL Y a acusar a otra gente.
Yo Pero supongo que este hombre se da cuenta 
de que siempre va a necesitar libertad. Y en 
este preciso momento está enamorado, así 
que su libertad es probable que se ejerza 
menos de lo que sería normal, dado que es 
probable que desee estar con la persona de 
la que está enamorado y tener a la esposa y 
la familia como una base segura. ¿De acuer­
do? Eso es lo que desea.
RDL Tiene todo lo que él espera como posible en 
este preciso momento.
Yo Sí, pero están previendo el problema que va 
a tener.
RDL Está tejiendo una red kármica de conse­
cuencia predestinada. No sabe cómo va a 
ser, si farsa o tragedia, un bebé, un aborto, 
un divorcio, los reproches de una esposa en­
gañada, no lo sabe. No espera librarse sin 
un precio que pagar.
Yo Librarte de algo es doloroso si estás apega­
do a eso.
RDL El empieza a tener mucho cariño por el hi­
jo.
Yo ¿Así que cree que no tendrá acceso al hi­
jo?
RDL Bueno, tendrá acceso al hijo, pero es un pa­
dre italiano. Desea que el hijo esté en casa 
cuando él está en casa y pasar mucho tiem­
po con el hijo. Para él sería intolerable pen-
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sar en el hijo creciendo y diciéndole “papá” 
a otro hombre. No puede ser.
Yo Así que podría aceptar por cierto un poco de 
ingeniería humana, porque el sistema que 
tiene sólo permite un área entera de comu­
nicaciones muy indirectas.
RDL Muy equivocado. El no podría ser conside­
rado como muy cambiable. Vive en un estilo 
romano de vida muy incrustado en él. Ha­
blar con él de cambio es como hablar de 
cambiar la arquitectura de Venecia.
Yo Bueno, no es fácil cambiar, y tal vez el sis­
tema funciona mejor para él con sus tram­
pas, pero tal vez la sociedad cambie. Así 
que supon que te das cuenta...
RDL Pero él no pide, no desea cambiar. Despre­
ciará por completo la mínima sugerencia de 
cambiar cualquier cosa.
Yo Así que no tiene ninguna dificultad. Tiene 
el sistema que desea.
RDL No significa que él no tenga dificultades. 
No se está quejando de ellas, y las conside­
ra insolubles.
Esto me sonaba a territorio familiar.
Yo ¿Así que él cree que según están las cosas 
no hay nada que él pueda hacer? Es su vi­
da, el precio que pagas.
RDL No, no creo que él sienta que no hay nada 
que pueda hacer, pero no cree que sea sen­
sato o apropiado intentarlo. Y también está 
interesado en ver qué ocurrirá si lo hace de 
ese modo.
Yo Sí, creo que probablemente ha elegido este
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camino por un buen motivo. E l cam in o  
que eliges es lo que eres.
RDL Pero mucha gente se embarca en ese camino 
sin elegir como él lo ha hecho, y entonces se 
meten en lo que preven. El podría equivocar­
se en ese sentido, y no está destinado a un fi­
nal catastrófico y trágico de todo. Yo le dije 
que cuanto antes aclare todo con Anna, la es­
posa, mejor, porque sólo empeorará a medida 
que siga. El se limita a postergarlo, y si lo 
aclara de inmediato, es muy posible que ella 
pudiera aceptarlo, como hacen muchos, y es­
tablecer una amistad, un m odus vivendi. 
Ella no nació ayer, y todo es normal también 
para ella. Es probable que se haya pregunta­
do cuándo tendrá que ocurrir de todos modos.
Yo Seguro, ella tiene que saber.
RDL Pero él no desea hacerlo de este modo.
Yo Bueno, cree que las repercusiones serían 
peores, supongo.
RDL No sé.
Yo Bueno, ¿qué hará ella?
RDL Al menos él ha entrado en esta situación 
con los ojos abiertos. No puede quejarse de 
lo que salga en la mano de la baraja.
Yo Bueno, podrías tomar la actitud que elijas. 
Quiero decir, todos arrancan con una situa­
ción preexistente y un conjunto de presio­
nes, y a veces sienten que no tienen elec­
ción, y que todo se les viene encima, y que 
el curso de los acontecimientos, está fijado, 
por así decirlo, pero siguen teniendo elec­
ción. Están haciendo elecciones todo el
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tiempo. El está eligiendo interpretar un pa­
pel, y el precio que está pagando es que no 
puede ser tan franco como quisiera. Es pro­
bable que se sienta en parte como una an­
guila aun cuando sea algo socialmente 
aceptado. No creo que le guste mentir. Y es 
obvio que tiene muchas capacidades. Tiene 
capacidad para amar, es brillante, tiene 
mucha compañía, está aprendiendo. Pero la 
parte de él que tiene que hacer de mentiro­
so para mantener el mecanismo andando, 
creo que lo disminuye. Ahora bien, tal vez 
esa sólo sea mi experiencia.
RDL Creo que también la de él. C reo que la  
m entira y el engaño pueden hacer caer 
tanto al engañador com o al engañado. 
Siem pre hace caer al engañador.
Yo Sí, a los dos, por igual. Pierdes el poder por 
completo. Si no puedes decir la verdad, y 
tienes que mantener la mentira en alto, es 
demasiado debilitante. No puedes gustarte 
a ti mismo demasiado.
RDL No creo que él se dé cuenta de eso.
Yo Correcto.
RDL Definitivamente es así.
Yo Así que creo que lo primero que haría es ha­
cerle mirar lo que él siente que es el precio 
que está pagando, la parte desagradable, el 
hecho de que no pueda compartir este afíaire 
que le gustaría compartir. Es probable que 
ame a la esposa, pero el hecho de que no lo 
comparta lo hace menos amante hacia ella. 
Lo vuelve resentido porque ella se interpone.
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RDL Sí, pero también, creo, tiene, y otra gente tie­
ne, un deseo de intriga. Debo decir que yo 
no lo tengo. Tengo una especie de interés en 
eso, pero me resulta demasiado intimidante 
para mí ahora meterme en eso por decisión. 
Pero él lo tiene, sin duda. Le gusta la intri­
ga.
Yo Sí, eso es un grado de distancia también.
Eso puede ser lo que él prefiere.
RDL Oh, es muy contenido, por ese estilo.
Yo Así que esto es cómodo para él, es el nivel 
al que desea jugar. Pero ahora tiene algo 
que ha sacudido el carro; se ha enamorado. 
Es un nivel distinto de distancia. De pronto 
el resto puede parecerle un poco manchado, 
¿no?
RDL Sí, exagero cuando digo que se ha enamora­
do como loco.
Yo Un leve encaprichamiento.
(Los dos reímos)
RDL Le agrada un poco.
En la vida Laing se sintió engañado por la ma­
dre, que le dijo que hiciera cosas “por su propio 
bien”. Sospechaba de toda autoridad. Para cuando 
lo conocí, al parecer los afectos de Jutta habían pa­
sado a entornos más atentos. A medida que los en­
gaños que participaron en este cambio afectivo le 
fueron revelados a Laing, se volvió más preocupado 
por revisar su construcción y reconstrucción de los 
hechos pasados, a la luz de sus nuevas revelaciones. 
Su capacidad para esto parecía infinita. Fue saca­
do de un mar de ira y furor a las olas calmas de la 
compasión, una compasión por la situación de
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quien se siente preso de una trampa en la que la 
mentira se vuelve una solución viable.
La verdad “normal” 
versus la verdad “anormal”
No es infrecuente que las mentiras para ocultar 
los vínculos sexuales extramatrimoniales sean 
aceptadas socialmente por los amigos de las almas 
aventureras que son sexualmente inquietas. Aun 
cuando el camino a la aventura sexual sea suaviza­
do por esta red oculta de apoyo social, siguen exis­
tiendo consecuencias del engaño inherente.
Debido a que la búsqueda de más de un compa­
ñero sexual es algo común entre quienes encuen­
tran que sus deseos van más allá de los límites de 
la felicidad conyugal, Laing y yo examinamos algu­
nas consecuencias perjudiciales del engaño y la po­
sibilidad de otros caminos igualmente perturbado­
res, pero tal vez menos engañosos:
RDL Todos los hombres encubren a los demás. Es 
algo de lo que nunca se habla. Es un mundo 
totalmente distinto. Y creo que todas las 
mujeres también deben saberlo sobre sus 
propias vidas. Hay una mujer brasileña que 
intercedió conmigo, cuando estaba con ellos, 
para ayudarla a expresarlo con el marido. 
Estaba físicamente exhausta. Cantaba y to­
caba la guitarra bastante bien, pero no po­
día sacar la voz, y él estaba trampeándola 
en cierto sentido al pretender que ella ya no 
era atractiva, porque él ya no se sentía
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atraído en especial por ella. (Ella había te­
nido siete hijos y seguía siendo atractiva.) 
Pero él no le transmitía que eso se debía a 
que él la estaba pasando bien en otra parte, 
como yo estaba convencido, aunque él nun­
ca me lo reconoció en absoluto..
El se retrajo cuando vio que yo tal vez no 
pertenecía por entero, espontáneamente, al 
club. El habría jurado que le era fiel a su 
esposa. Quiero decir que algunos de estos 
tipos por cierto habrían jurado por la vida 
de los hijos y dicho una mentira.
Habrían ocultado todo y mentido todo el 
tiempo. Sin duda por eso es que existe la 
tortura en América Latina. Bueno, si eres 
la esposa que está al otro lado de esto, toda^ 
tu emotividad, toda tu lectura de claves, de 
olor y de sabor, de matices de interacción, 
etc., quedan sujetos por entero a una malin- 
terpretación deliberada; tu mundo entero 
queda distorsionado p or co m p leto . A sí 
que si le crees a él o a e lla , debido a 
que am as a él o ella, entonces te vuel­
ves loco, o te enferm as en serio, te lle ­
va a la tumba.
Y yo seguí, tratando por implicación de despla­
zar el lugar de control al propio Laing, tratando 
inútilmente de sacudirlo fuera del modo de pensa­
miento victimista que estaba expresando.
»




Yo Estás teniendo las claves. Sólo que eliges 
no leerlas. Quiero decir, ¿cómo podría ser 
que una persona con la que estás viviendo 
esté teniendo toda otra vida, incluso esté 
enamorada de otra persona, y tú estés junto 
a ella, y no lo notes? Tienes que enceguecer­
te a esas claves. ¿Cómo podrías no notar al­
go tan grave como eso?
RDL Oh, puedes notarlo, pero todo lo que notas 
está abierto a una construcción alternativa. 
Yo Sí, pero podrías desear engañarte a ti mis­
mo. Quiero decir, ¿podrías realmente no no­
tar nada?
RDL Oh, podrías querer engañarte a ti mismo, 
pero si estás bajo esta especie de hechizo 
hipnótico, si estás bajo esta especie de hip­
nosis social, o si las claves que recibes es­
tán distorsionadas, tienes que tener mucho 
cuidado, porque podrían acusarte de estar 
psicótico. Estoy seguro de que existe una 
cantidad de gente bastante razonable que 
es transportada a un hospital mental cuan­
do ven la verdad y la manifiestan, pero del 
otro lado, del lado de la mentira de ellos, no 
se cede, y se les miente por completo hasta 
eliminarlos.
En realidad, muy pocos de nosotros no conoce a 
alguien que esté llevando o haya llevado una rela­
ción engañosa. Para mucha gente sería más difícil 
pensar en alguien que sea una excepción, alguien 
que no haya llevado ni esté llevando un affaire en­
gañoso.
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Yo había descubierto que la capacidad para la 
intriga tiende a permanecer constante. En otras 
palabras la tendencia a engañar tiende a ser como 
el peso del cuerpo, siempre moviéndose hacia un 
punto fijo cómodo y estable en la mayoría de la 
gente. E xige una m otivación  fuerte volverse  
más honesto. La em patia es un terreno fértil 
para la m otivación de este tipo. Mi propia incli­
nación a la honestidad personal había comenzado 
de un salto años antes gracias a una intervención 
estratégica de mi padre...
Puedo recordar que tenía diez u once años cuan­
do asistí a un campamento de tiempo completo por 
segunda vez; allí me encontré con que era bastante 
impopular entre las mismas chicas que parecían 
apreciarme por completo el verano anterior. Estaba 
cerca de ser la última en la encuesta de populari­
dad y me imaginé que la chica que estaba debajo de 
mí, que era sistemáticamente torturada por las de­
más, no lo soportaría todo el verano. ¿Qué podía 
hacer entonces? En un intento de revivir mi popula­
ridad perdida me dediqué a mentir de modo bas­
tante insidioso. En un vano intento de hacerme más 
ineresante, les dije a mis compañeras que vivía en 
una granja con vacas, caballos y pollos. Tal vez mi 
pérdida de popularidad tenía que ver con el hecho 
de que había adelantado un grado más que el resto, 
y las otras sentían resentimiento hacia mí o hacia 
mi actitud sobre este grado de más, o tal vez me 
sentía más insegura, porque mis padres y mi her­
mano de tres años se habían mudado de nuestro de­
partamento de Brooklyn a una casa aislada en las 
afueras de Queens mientras yo languidecía en aquel
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campamento. Fuera cual fuese mi motivo, mi menti­
ra creció. Se impuso tanto que yo ya no la controla­
ba. No era premeditada. Fluía.
El día de visita mis padres y mi hermano Jay 
vinieron a verme en el campamento de las monta­
ñas Catskill. Aunque yo les había dicho muchas ve­
ces que quería irme, no estaban dispuestos a llevar­
me a casa: habían pagado por toda la temporada. 
El sol brillaba, pero yo me sentía desamparada. 
Wendy Shagrin, la líder de la pandilla, preguntó 
con desconfianza a mi padre inocente sobre las va­
cas de nuestra supuesta granja. Estaba buscando la 
presa para matar. Parada a un costado contuve el 
aliento atónita mientras mi padre contestaba con 
serenidad a la suspicaz Wendy, regodeándose en de­
talles de una vida agrícola que yo misma no podría 
haber imaginado. Tuvo el buen gusto de no mencio­
narme nunca este incidente, pero me marcó como 
una muesca en la empuñadura de un cuchillo. Con 
este incidente nació mi amor por la verdad. Desde 
entoces me hice el juramento inviolable de no men­
tir. Si fallaba —-y fallé— tenía que volver a ver an­
tes de 24 horas a la persona a la que le había men­
tido y decirle la verdad, sin importar lo difícil que 
fuese. Lo hice tortuosamente hasta que ya no mentí. 
Como premio adicional fui rescatada del campa­
mento unas semanas antes de que terminara la 
temporada y pasé un tiempo considerable recobrán­
dome agradecida ante el televisor impersonal de 
nuestra nueva casa en Floral Park.
“Q u ie n e s  con ocen  la  v e r d a d  no son  ig u a le s  a  q u ie n e s  la
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C a p i t u l o  t r e c e
LA LANZA DE LA VERDAD
“E x iste  un solo valor defin itivo  para la  h u m a n id a d : n u n ca
ignores el bien  y  el m a l .” 
A b r a h a m  M a slo w
“L a p sico tera p ia  no e x iste . Lo que s í existe  e s  la  gen te
in tera ctu a n d o  en tre  s í .” 
T h o m a s  S z á sz
El engaño en la vida íntima de uno puede ser devastador. Sin embargo, hay personas que parecen obtener alivio y felicidad con una vi­
da distante y de doblez, mientras sus engaños si­
gan siendo convincentes para aquellos a quienes 
quieren engañar. Algunas personas, por otra parte, 
no pueden tolerar un entorno engañoso más de lo 
que pueden tolerar la falta de oxígeno. He encon­
trado una constancia sorprendente en el punto fijo 
preferencial de uno en la escala de verdad versus 
ocultamiento.
Si los efectos penetrantes y acum ulativos  
del engaño distorsionan las percepciones de 
uno y hasta la propia vida, la verdad puede  
resultar una lanza para cortar la red de enga­
ño y sus co n secu en c ia s  p a ra liza n tes . Están 
quienes aman la verdad; están quienes llegan a 
amarla.
Decir una “verdad” que ha estado empantanada
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en el engaño descarga una cantidad tremenda de 
energía y tensión. Es literalmente una transforma­
ción de energía. La “verdad” es un estímulo para el 
cambio terapéutico, si el cambio es lo que buscas. 
La energía necesaria para mantener una mentira 
generalizada es consumidora, y la revelación de 
una verdad contraequivalente libera energía emo­
cional libre. Esta energía puede ser usada para for­
mar una relación más auténtica, resistente e ínti­
ma, o puede volver a invertirse para establecer una 
nueva barrera engañosa para mantener la distan­
cia y la libertad que uno tenía antes.
Muchas familias y amigos se confabulan para 
mantener un esqueleto largo tiempo sumergido 
oculto con grandes costos para la capacidad de vi­
vacidad y de respuesta de todos. La historia que si­
gue es un ejemplo de Laing de un engaño como ése, 
y sobre los efectos dramáticos de la “lanza de la 
verdad”:
RDL ¿Te conté sobre una dama que vino a verme 
sobre su hijo de diecisiete años?
Yo Creo que no.
RDL Bueno, vino a verme sobre el hijo a quien le 
habían recomendado hospitalizarse por ser 
esquizofrénico y posiblemente hacerse elec- 
troshocks para detener el proceso antes de 
que avanzara demasiado. Vino a verme pa­
ra poner esto en claro. Sí, según resultó, 
aquello había empezado cuando el mucha­
cho tenía unos catorce años; empezó a decir 
que su padre no era su padre. Nunca se ha­
bía llevado bien con el padre, y había ido de
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mal en peor. Después de ese punto el padre 
lo llevó a un psiquiatra.
Y el asunto era que el padre no era el pa­
dre, pero ella nunca se lo había contado al 
esposo. (A m edida que Laing decía esto  
hacía gestos enfáticos y se lo veía real­
m ente anim ado, com o si estu viera  v i­
viendo este dram a.) El muchacho, desde 
luego, lo sentía. Ella lo sentía. ¿Qué podía 
hacer al respecto? Le dije: “Usted se metió 
en esto. ¿Va a permitir seriamente que su 
hijo pierda la chaveta, realmente la pierda, 
haciéndolo admitir en un hospital mental 
como psicótico cuando sabe que él tiene ra­
zón? ¿Será más difícil vivir con esto — 
arruinar la vida de su hijo, probablemente, 
en un hospital mental, vivir con ese pensa­
miento— en vez de sea lo que fuera que us­
ted prevé después de las erupciones que se 
presentarán si se lo cuenta a su marido y 
su hijo? ¿Qué cree que será peor?” Ella pen­
saba que era una decisión muy clara, dado 
que sin duda sería peor vivir con el hijo en 
un hospital mental. Así que se lo contó al 
marido y al hijo, y todo el asunto se evapo­
ró. Bueno, tuve dos casos como ése. No hay 
mucha gente que tenga una especie de en­
gaño enloquecedor que de pronto es senci­
llamente lanceado, como se lancea un abs­
ceso.
“Si u n a  p e rso n a  q u iere  ca p ta r  el sen tid o  de la  v id a  debe
a p ren d er a  en con trar a gra d a b le s  los h ech os sobre s í m ism o
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— por feos que pu ed an  parecer a  su  v a n id a d  s e n tim e n ta l—  
a n tes  de poder ap ren d er la  verd ad  q u e e s tá  detrás de los  
h ech os. Y  la  verd ad  n u n ca  es  fe a .”
E u g e n e  O ’N eill
Qué hacer cuando surge la verdad: 
Ingeniería social
Ver la verdad requiere con frecuencia un cam­
bio que incluye todos los peligros de un viaje a tra­
vés de territorio no cartografiado. Por más aterrori­
zante que pueda ser, los resultados posibles siem­
pre son bastante vigorizantes. Una exploración me­
ditada a veces revela más caminos variados para 
cumplir nuestros deseos que los que podríamos ha­
ber imaginado por anticipado. Nos volvemos más 
felices a medida que nuestros poderes aumentan y 
se supera la resistencia.
Aunque la discusión siguiente entre Laing y yo 
seguía siendo abstracta, yo tenía un cambio de in­
geniería social para él en mente, dado que había 
mencionado su intención de divorciarse de Jutta y 
vender la casa de Hampstead. La idea de Laing co­
mo un radical libre parpadeó en mi mente cuando 
comenzó la discusión siguiente, que ahora parece 
un sermón:
Yo Creo que divorciarse a menudo es así. An­
tes de hacer un cambio importante a menu­
do te cuentas historias para mantenerte 
donde estás porque el cambio da tanto mie­
do. Inventas todo tipo de cosas, y después
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se vuelven engañosas. Eliges las percepcio­
nes que quieres ver. Creas toda una red que 
apoya lo que quieres creer y después de 
pronto, si estallas, dejas caer todo eso, y 
hay una sensación de alivio. Pero si la gen­
te pudiera ser impulsada a tener una espe­
cie de control de sí mismos en cuanto a qué 
están sintiendo realmente, a desprenderse 
de sus engaños, bien podría hacerles mucho 
bien. Quiero decir, puedes si estás prestan­
do atención. Si apartas el tiempo necesario 
y estás motivado, puedes hacer eso y tener 
una imagen más clara de dónde estás.
La mayoría de la gente hace cosas para im­
pedirse sentir, para estar más relajados de 
modo que no tengan que enfrentar una an­
siedad suplementaria. Así que beben, fu­
man, comen; algunos tienen una serie de 
acompañantes sexuales a los que apenas co­
nocen. Sea lo que fuere, hacen algo sólo pa­
ra escapar. Si detienes esas conductas y só­
lo te observas a ti mismo, hay probabilida­
des de que llegues a notar con rapidez 
aquello de lo que te ocultabas. Eso quita la 
defensa, y entonces puedes dar un vistazo. 
Al principio no tienes que hacer nada, sino 
sólo dar un vistazo. Ese es el primer paso, 
dar un buen vistazo, y permitirte no tener 
ninguna agenda que debas ver cuando mi­
res.
Entonces supon que el tipo del que hablaste 
antes> tu amigo italiano con un affaire se­
creto, dijera que desea acceder al hijo y que
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no quiere mentir más. Desea estar con la 
persona de la que está enamorado, y desea 
tener una buena relación con su ex esposa, 
si puede. Desea una libertad total, y no de­
sea mentir. Digamos que plantea esa situa­
ción como una posibilidad y le da un vista­
zo, porque advirtió que se deprimía cuando 
le daba un vistazo a su vida. Estamos in­
ventando esto, desde luego.
Advirtió que tenía que inventar las cosas 
todo el tiempo, que no podía compartir mu­
chas de las cosas que estaba experimentan­
do, cosas que creía hermosas, con quienes lo 
rodeaban.
Así que decidió enfrentar todo. Pero no de­
seaba hacer nada tonto como poner en peli­
gro su derecho a tener al hijo cerca. No es­
toy hablando de ser impráctico, pero una 
vez que te haces cargo de las cosas prácti­
cas, podrías ver hasta dónde podrías ir real­
mente. Podrías abrirte. Y tal vez haya un 
precio que pagar, pero también hay un pre­
cio que pagar en el otro sentido. Así que de­
biera ser una decisión auténtica, no una 
quiebra. Creo que incluso aunque está ese 
período en el que un nuevo tinglado es muy 
difícil, porque no se adecúa al antiguo mol­
de, vale la pena el esfuerzo de crear algún 
tipo de arreglo único que se acerque más a 
lo que deseas y que no esté cargado de cul­
pa ni lleno de mentiras... No creo que sea 
erróneo que alguien desee seguir conocien­
do gente nueva o estar enamorado. Creo
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que si amas a alguien y te casas y tienes hi­
jos, se desarrolla cierto tipo de amor y a 
menudo, aunque no en todos los casos, la 
excitación sexual se apaga aun cuando es­
tés cómodo. Eso es lo que ocurre con fre­
cuencia con la cercanía estrecha durante 
mucho tiempo. Es una cosa distinta. Y la 
mayoría de la gente, si tiene la libertad de 
hacerlo, y tienen ese tipo de nivel de ener­
gía, miran para satisfascerse en otra parte, 
y si eso está prohibido, con frecuencia mien­
ten. Entonces cierran partes de sí mismos, 
y llegan a cierto compromiso, o por otro la­
do se niegan del todo, y están furiosos y 
frustrados. Así que hacen caer su ira sobre 
su compañero, y todo se hace de ese modo.
Si puedes al menos verte a ti mismo con 
claridad, ése es el primer paso. Después, si 
sabes lo que deseas, a veces es posible to­
mar medidas para lograrlo. Sigues teniendo 
cierta disonancia, pero creo que uno puede 
arreglar, más o menos, una libertad incor­
porada en sí mismo: al menos eso es lo que 
estoy tratando de hacer. Creo que puede ha­
cerse.
RDL Creo que puede hacerse si hay al menos dos 
personas, no una persona, dos personas que 
cooperan en hacerlo. Hay también matices 
bastante felices de m odu s v iv e n d i que 
existen con éxito. Hay dos cosas aquí que 
me llaman la atención. Una es que el casa­
miento confunde a mucha gente: el tipo de 
entrar en y salir de una pareja de la gente,
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con o sin hijos, que ahora se ha vuelto co­
mún. Un así llamado casamiento en un re­
gistro civil es algo del todo distinto a un ca­
samiento en un rito grave, sacramental, re­
ligioso que alguna gente aún adopta. Todo 
el asunto de la monogamia exclusiva entre 
parejas para siempre viene de este voto ma­
trimonial. Pero debido a que se casan en un 
registro civil, o empiezan a vivir juntos y 
empiezan a ser considerados una pareja, o 
tienen hijos, se hipnotizan a sí mismos con 
ese tipo de contrato aunque nunca se com­
prometieron a él. Entonces está para ellos 
el problema de que no exista esta etiqueta, 
quiero decir, es completamente ilusoria pa­
ra ellos. En el tipo de círculos en los que 
nos movemos no puedes hablar así, y creo 
que es algo muy asombroso de hablar para 
un montón de gente.
Yo Sí, pero cada vez más gente lo está hacien­
do, cada vez más gente vive junta abierta­
mente, sobre todo en Norteamérica. Creo 
que sobre todo allí. No estoy segura.
RDL Oh, todos lo hacen aquí. No creo conocer a 
nadie que en los últimos diez años pensara 
alguna vez que necesitaban casarse para vi­
vir juntos. Quiero decir, casarse por motivos 
fiscales es la razón más común.
Yo Lo inventan, sin embargo. Esa no es la ra­
zón auténtica. Es sólo una excusa para el 




RDL Ni siquiera estoy seguro de si algunos de 
mis amigos están casados o no. Han estado 
juntos durante años con hijos y ni siquiera 
sé, ni pregunto, si están casados.
Durante el desarrollo de estas conversaciones, 
Laing se detuvo. Me dijo que al escucharse hablar­
me había advertido un tono de desdén y superiori­
dad en sí mismo. Dijo que eso era un error. No lo 
pensaba e iba a cambiarlo. Provenía de la sensa­
ción de qué yo le estaba pidiendo que cambiara co­
sas que no podían cambiar. Pero dijo que no desea­
ba rechazarme por ser incansablemente optimista. 
Dijo que si lo hacía, podría tener que cambiar de 
papel conmigo y no sabía si yo era tan buena como 
él para sabotear.
Conmovida, aliviada y alentada por esta admi­
sión, aproveché la oportunidad para pedir que se 
revelara un poco más. Tal vez Laing se había pin­
chado a sí mismo con una lanza de la verdad, me­
dité. Le dije que nuestros lectores desearían enterar­
se de más cosas sobre él. En el fondo de mi mente 
estaba la idea de que el paciente es curado cuando 
te dice todo, concepto incrustado en la teoría del 
psicoanálisis. Aprovechó el momento para revelar 
su lucha personal en “Para salir del infierno de un 
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C a p i t u l o  c a t o r c e
PARA SALIR
DEL INFIERNO DE UN TONTO
“L os h ech os no dejan de ex istir  porque se los ig n o re .”
A ld o u s H u xley
“E l gran  fin de la  v id a  no es el con ocim ien to ,
sino la  acción .” 
J u lián  H u xley
“L a s  con secu en cias ló g ica s son lo s esp an tap ájaros  
de los ton tos y  lo s  fa ros de los h om b res sa b io s .”
T h o m a s H u xley
Saber cuándo actuar no es lo mismo que tener el vigor para hacerlo. Me preguntaba por la disposición de Laing a cambiar su situación 
matrimonial, cambio que hizo en unos pocos días, 
dejando a la familia en Londres y viajando, para 
reubicarse con el tiempo en una casa alquilada de 
los Alpes austríacos. Yo estaba curiosa por saber 
cómo había manejado antes las transiciones difíci­
les, pero había aprendido a controlar mi naturaleza 
inquisitiva. En la siguiente conversación surgió 
una historia ilustrativa:
Yo ¿Vas a dejar registrada alguna historia so­
bre ti mismo en este libro?
RDL Oh, no sé. Hay quienes gustan de inventar 
historias alentadoras para ellos mismos:
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uno interpreta un papel agradable, uno tie­
ne un futuro esperanzado, y hay un final fe­
liz. Nunca puedo convencerme realmente a 
mí mismo, en lo personal, acerca de ese tipo 
de cosas. Nunca me encontré haciéndolo co­
mo un plan deliberado. Nunca me sentí 
atraído a la fantasía dirigida o a todo ese ti­
po de enmarcamiento. Cuando estoy en una 
situación que no me gusta y no me gusta có­
mo me veo a mí mismo, me recuerdo el ca­
rácter ilusorio de toda la estructura. Me re­
cuerdo que todo lo que ocurre dentro de la 
categoría de la interacción humana, en tér­
minos de todos los atributos que uno coloca 
sobre ella, es todo contingente sobre una 
red transitoria culturalmente tejida. ¡No es 
real! Es más fácil despertar de una.pesadi­
lla que despertar de un sueño, sobre todo, si 
es realmente agradable, consolador. (Me 
gustaría haber podido despertar a Laing de 
su propio sueño y hacerlo enfrentarse a la 
realidad como yo la veía.)
Es más fácil despertar y salir del infierno 
de un tonto que despertar y salir del paraí­
so de un tonto. No estoy hablando de la po­
breza abyecta, de la hambruna, de la gue­
rra, sino de las subas y bajas de las cosas 
en la paz sin una necesidad desesperada. 
Aquí tienes otra historia. Pensé en ella ano­
che. Estaba viviendo con mi primera esposa 
Ann y teníamos cinco hijos que iban de tres 
a nueve años. No podíamos soportarnos el 
uno al otro, mi primera esposa y yo, en esa
época. Yo no podía soportarla en absoluto, y 
sentía mucha pena por ella, pero no podía 
soportarla, y eso no mejoraba para nada las 
cosas. Se volvió obvio que todo el arreglo 
era por bien de los chicos.
Bueno, llegué al punto en que esto me esta­
ba deprimiendo realmente. Estaba en un di­
lema acerca de si debía seguir con el asunto 
y tratar de verle el lado bueno a un mal em­
pleo, en vez de abandonar el esfuerzo por 
verle el lado bueno, que no estaba haciendo 
ningún bien de todos modos, o irme. Tomé 
la posición de que sentía que aquello estaba 
mucho más allá de que fuera culpa mía o de 
ella, y que había pasado el sentimiento de 
que cualquiera de nosotros pudiera cambiar 
realmente.
En este dilema, convoqué a una reunión de 
amigos, todos hombres. Le hablé a varias 
mujeres del asunto, pero ocurría que todos 
mis mejores amigos eran hombres. Había 
cuatro; les expuse la situación, y los invité 
a darme una respuesta. Fuera cual fuese, 
me alegraría recibir consejos, reacciones o 
cualquier otra cosa. Como es natural, cual­
quier decisión que yo tomara sería respon­
sabilidad sólo mía. Quería tener el consejo 
de ellos sobre el asunto, sin embargo.
No encontraba ese consejo especialmente 
útil en ningún sentido obvio, pero así lo 
apartaba de una decisión solitaria por com­
pleto, por un lado. Por otro lado, de todos 
modos tenía que ser mi decisión. También
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me daba una oportunidad de oír a mis ami­
gos decirme que estaba psicótico o del todo 
ido. Uno de ellos dijo que creía que yo esta­
ba psicótico. Era un psiquiatra y psicoana­
lista infantil. Tenía una crianza escocesa en 
el mismo departamento que yo. Creía que 
era impensable dejar a cinco hijos. Yo tenía 
que haberme vuelto psicótico por completo. 
Irme no era ni una opción sensata ni la op­
ción de un caballero. Si yo no era un cana­
lla, tenía que estar loco. Ahora han pasado 
más de veinte años. Mi esposa y yo nos se­
paramos y volvimos a estar juntos dos ve­
ces, antes de por fin separarnos del todo. 
En esa época era algo enormemente más 
grave que ahora, recuerdo.
Me interesó escuchar al predicador que presidió 
el funeral de Laing en Escocia el 1 de septiembre de 
1989, contarme que Laing le había dicho que estaba 
dejando los derechos potenciales del manuscrito que 
pretendía ser su libro siguiente, por entero a su pri­
mera esposa, Ann Laing de Glasgow, Escocia. Si uno 
creía en eso, es evidente que el tiempo y la experien­
cia habían cambiado la perspectiva de Laing. Cuan­
do conocí a la primera señora Laing en Glasgow en 
el funeral de Laing, quedé impresionada por su be­
lleza elegante, su orgullo y su inteligencia. Dado que 
Laing iba a ser enterrado cerca del hogar de ella, 
Anna Laing dijo que sentía que por fin había vuelto 
a ella. Al parecer durante la larga espera sus libros 
no fueron leídos con frecuencia en la casa de ella, pe­
ro el vínculo entre ambos nunca se cortó del todo.
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Ingeniería humana o ¿Qué es posible?
“L a  m a y oría  de lo s h om b res llev a n  v id as de seren a
d e sesp era ció n .” 
H e n ry  D a v id  T h oreau
“ L a  organ ización  m ejo rad a  da  v en ta ja  b iológica .
E n  con secu en cia  el nu evo  tipo se con vierte en  un grupo
exitoso  o d o m in a n te .” 
J u lián  H u xley
Yo ¿Desapruebas la ingeniería humana?
RDL En muchas situaciones, no en todas las si­
tuaciones... Muchas situaciones son trata­
bles de un modo decente por la ingeniería 
humana. Pueden ser redistribuidas más de 
lo que mucha gente cree que pueden. Hay 
todo tipo de cosas pequeñas que pueden 
provocar diferencias enormes. Una situa­
ción típica: alguien no tiene la vinculación 
que quería en primer término; un paso ha­
cia una respuesta a ese problema puede ser 
encontrar comprensión humana y compañe­
rismo, capacidad de compartir y compatibi­
lidad, y así sucesivamente. Hay más por 
descubrir de lo que la gente cree. A  m enu­
do la propia autoim agen de una natu­
raleza “hacia abajo” , o el estar con mal 
humor, im pide que uno consiga lo que 
necesita o desea de los dem ás. Uno pue­
de decir como Fats Waller, “Es más simple 
si sabes cómo”. El problema es que la gente 
no sabe cómo.
No tengo problemas en entrar a cualquier
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pub, o á un café en cualquier parte, incluso 
en sitios donde no conozco el idioma; en una 
hora más o menos puedo estar en una com­
pañía muy placentera, consoladora, proba­
blemente de extraños absolutos. Puedo ha­
cer eso. Mi vida sería mucho más dura si no 
pudiera hacerlo. ¿Que haría? ¿Ir al cine so­
lo? ¿Mirar televisión en casa? Ese es el tipo 
de cosas del que es difícil arrancarse, si uno 
está en eso. Y hay mucha gente que lo está. 
Montones de personas se dedican a eso to­
das sus vidas y no conocen nada más. Nun­
ca tuvieron compañeros en la escuela. Fue­
ron niños solos y solitarios. Los otros chicos 
se reían de ellos. Tenían cierta razón en es­
tar paranoicos: siempre eran el hazmerreír 
de la clase. Nunca supieron lo que es ser 
populares, ser requeridos, buscados. Para el 
matón, eran las víctimas perfectas. Para 
cuando llegan a la vida adulta, ya han que­
dado atrapados profundamente. Es muy di­
fícil para alguien que no tiene otra expe­
riencia que ese tipo de cosas, convencerse 
de que la vida puede ser de otro modo. Pue­
des decirle muy correctamente que el pasa­
do no es más que el pasado. Anímate, exhi­
be una sonrisa, avanza, mira a la gente a 
los ojos, te amarán si los haces sentir ama­
bles.
Yo Mirar a alguien a los ojos no es demasiado.
RDL Es bastante cierto. Aun así, ¿recuerdas Có­
mo ganar amigos y'tener influencia en la 
gente de Darle Carnegie. Si ayudas a la
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gente a gustar un poco más de sí misma, es 
probable que deseen tenerte cerca, sobre to­
do si no saben bien por qué.
Lo que podemos buscar
“E l arte del soñ ador es con servar la  im a g en  de su s
su e ñ o s .” 
C a rlo s  C a sta ñ e d a
Con una imaginación animada, un mínimo de 
coraje, y una voluntad robusta, la mayoría de la 
gente puede generar una disposición social que 
puede ser más conducente a su felicidad y creativi­
dad que la disposición que ahora tenemos.
Muchos de nosotros que estamos en pareja en 
términos de arreglos vitales tenemos prohibiciones 
sobre nuestras otras relaciones emocionales y físi­
cas y preferimos mantenerlo así. Algunos -compartí - 
mentalizan sus relaciones externas al hogar, no ex­
poniendo nunca a los foráneos la realidad de sus vi­
das hogareñas. Este modo puede ser el más venta­
joso y seguro para ellos. Otros prefieren este enfo­
que porque es auténticamente la dirección de sus 
deseos. Para esos individuos semejante planifica­
ción no representa un compromiso. Para otras per­
sonas es una cárcel, un cautiverio. La mayoría de 
nosotros está en algún punto intermedio, disfrutan­
do la calidez y la seguridad de un compañero que 
nos ama, mientras a veces deseamos una existencia 
más variada y aventurera.
Con este tema en mente pregunté:
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¿Tengo una prohibición sobre otras relaciones 
emocionalmente íntimas?
¿Sobre otras relaciones físicamente íntimas?
En cierto sentido me sentía prisionera; amaba a 
Laing, quien aún era un hombre casado, aunque in­
feliz. Tenía buenos amigos en Nueva York, pero no 
era la persona principal para nadie, el centro del 
universo de nadie. Me pregunté qué otras planifica­
ciones eran posibles. ¿Podría acercarme algo más a 
Laing? Si desarrollaba abiertamente otra relación 
física íntima, ¿destruiría eso, en realidad, aquello 
hábia lo que esperaba estar moviéndome con Laing, 
o lo transformaría en algo más en línea con mis de­
seos? ¿Qué cantidad de compromiso sería útil y tole­
rable para mí?
¿Si fuera a ser polígama, estaba preparada pa­
ra tolerar un compañero polígamo?
Están quienes no tienen idea de que sus espo­
sas tienen una relación sexual íntima con otra per­
sona, y otras personas lo bastante no posesivas co­
mo para no tener objeciones si ellas o sus esposas 
encontraran intimidad en otro sitio. Por otra parte, 
hay gente lo bastante audaz como para lograr en 
concreto disponer la poligamia abierta para ellos 
mismos mientras sus compañeros devotos les si­
guen siendo muy fieles. Jean Paul Sartre y Simone 
de Beauvoir tenían un acuerdo de ese tipo.
Muchas combinaciones son posibles. Cuanto 
más liberado se vuelve uno, más variedad crea.
Puedes encontrar fascinante preguntarte, ¿qué 
es realmente mejor para ti, si pudieras hacer que 
tus sueños se volvieran realidad?
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¿Qué es realm ente mejor para ti?
¿Por qué no escribir una combinación ideal co­








LA DOSIS APROPIADA 
DE CONCIENCIA
“S om os com o iceb ergs en  el océano: u n a  octava p a rte  de 
conciencia  y  el resto  su m ergid o  b ajo  la  su perficie de la
com p reh en sión  a rtic u la d a .” 
W illia m  G erd h ard ie
“L a  v id a  no es  u n a  serie de lá m p a ra s de c a lesita  
sim étric a m e n te  d isp u e sta s , la  v id a  es  com o u n  h alo  
lu m in o so , u n a  en v oltu ra  sem itra n sp a re n te  que n os rodea  
desde el principio al fin  de la  con cien cia .”
V irg in ia  W o o lf
“E l a scen so  histórico  de la  h u m a n id a d , tom ad o  com o u n  todo, 
pu ede re su m irse  com o u n a  su cesión  de v ictorias de la  
conciencia  sobre la s  fu e rz a s  ciegas: en  la  n a tu ra le za , 
en  la  sociedad , en  el propio h o m b re .” 
L eó n  T ro tsk y
“ C on sid ero  la  conciencia  com o fu n d a m en ta l. C on sid ero  la  m a ­
teria  com o d erivativa  de la  conciencia. N o  pod em os  
escon dern os detrás de la  con cien cia .” 
M a x  P lan ck
“ E s  siem p re el corazón el que ve a n tes  de que la  cab eza
p u ed a  v er .” 
T h o m a s C arly le
La conciencia es el sine qua non del cam ­bio. Aunque existen técnicas incontables de aumentar la conciencia propia, se trata de
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un producto elusivo, y uno puede verse a sí mismo 
sólo en un modo que sea más tolerable que abru­
mador. Después de todo, nos lleva un largo tiempo 
desarrollar nuestras defensas, y la perspectiva de 
dejarlas a un lado en un día es improbable y tal vez 
muy desaconsejable.
Escribir sobre la conciencia era el desafío final 
para mí. Separada de mi conciencia por la más del­
gada de las pantallas, podía sentir todo un nivel de 
discurso en funcionamiento, pero no podía asentar­
lo por escrito ni pensar en él con claridad.
El diálogo siguiente entre Laing y yo tuvo lugar 
en una época durante la cual yo estaba ansiosa por 
que Laing fuera más conciente de su situación y en 
consecuencia se movilizara para cambiar. Si hubie­
ra estado más iluminada, habría dejado de presio­
nar a Laing para que cambiara. Estaba insegura 
sobre mi relación con él: ¿era realmente mi amigo? 
Mis intentos indirectos de sacarle ese tipo de infor­
mación nunca funcionaron. A veces parecía imper­
meable a las manipulaciones cargadas de culpa o 
incluso a los pedidos sociales normales de aproba­
ción.
En mi intento implacable de movilizar a Laing, 
convoqué autoridades que iban desde Buda a Cas­
tañeda para que apoyaran mis argumentos. Laing, 
como de costumbre, resistía mis úitentos de cam­
biarlo, haciendo recordar el precio de la conciencia 
sin ningún amor y la compasión de la que da testi­
monio su nombre (Laing significa piedad según un 
libro escocés de blasones que yo había descubierto 
en una biblioteca de Londres).
Poco a poco mi enfoque para lograr lo que se­
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gún imaginaba era una conciencia aumentada de­
creció. Traté de recordar y volver a sentir cómo ha­
bía sido para mí volverme conciente de algo que 
una vez me había esquivado con persistencia. ¡Ah, 
sí! Significaba que la idea elusiva había sido dema­
siado dolorosa como para pensar en ella, demasiado 
horrible como para considerarla.
Descubrí que la conciencia se filtra dentro de 
uno cuando se está en un estado mental más rela­
jado, distanciado y lleno de gracia. Como el arco de 
un péndulo la conciencia va y viene: es como una 
llama parpadeante soplada por los delicados vien­
tos emotivos del afecto. “Sabemos” cuando estamos 
más concientes, más iluminados y sin embargo 
también esto es subjetivo.
Al examinar las numerosas trampas de la ilu­
sión de la conciencia aumentada, Laing y yo llega­
mos sin embargo a la conclusión de que para noso­
tros la conciencia aumentada, fuera cual fuese el 
precio, es el camino elegido que hay que seguir.
Yo Aldous Huxley dijo que la conciencia es cru­
cial; si puedes permanecer conciente, en el 
presente, tienes mejores posiblidades de ser 
feliz. Ayer estábamos hablando de la trans­
ferencia en el psicoanálisis. Si te atascas en 
los viejos moldes, pierdes conciencia. Esto 
se debe a que los moldes pueden haber sido 
adecuados para ti, sobre todo cuando eras 
un niño pequeño. Debido a que no lo son 
ahora, cortan parte del placer que puedes 
crear para ti mismo, porque no estás en un 
estado de responder dinámicamente a la vi­
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da. Así que hay dos o tres áreas en las que 
estoy especialmente interesada, que tienen 
que ver con el tema de las relaciones. 
Aristóteles escribió sobre la amistad, sobre 
cómo conducirse, describiendo distintas ca­
racterísticas de la amistad. Describe la 
amistad de la que hemos hablado al escribir 
este libro como basada, al menos parcial­
mente, en la utilidad. Digamos que al menos 
para una persona es sólo utilidad, y para la 
otra, es por el placer de necesidades emocio­
nales. Aristóteles no cree que ésta sea una 
auténtica amistad mutua, porque cuando la 
utilidad termina también termina la amis­
tad. Es como la terapia standard. Se basa en 
la utilidad, pero con esta propuesta que es­
tamos empezando, al menos la utilidad es 
para ambas partes. Y si se desarrolla una 
amistad a partir de eso, espléndido, pero tú 
no has perdido en ningún sentido porque al 
menos sigues teniendo la amistad.
RDL Sí, supongo que sí.
Yo Y lo curioso es que Aristóteles dice que todo 
se basa en la cercanía. Realmente no pue­
des ser amigo cayendo del cielo. Tienes que 
pasar cierto tiempo junto con el otro. El di­
ce que tienes que haber comido la cantidad 
requerida de sal con el otro antes de poder 
llamarte amigo de él.
RDL ¿Sal?
Yo Sí. Parece que era un dicho de la época, 
quiero decir del año 400 antes de Cristo. 
¡Supongo que a la gente le gustaba la sal!
254
RDL Entonces, ¿qué crees que es mejor hacer? 
¿Simplemente asociarnos libremente o ru­
miar el asunto o discutir?
Yo Me interesa ver dónde estás.
RDL Adelante.
Laing no era muy servicial.
Yo Lo que tenía en mente es que si uno de los 
secretos de conseguir más de la vida es la 
conciencia, debiéramos examinar cómo se 
aumenta la conciencia. Huxley explora va­
rios enfoques distintos. Desde el budismo 
hasta Shiva se supone que hay 105 modos 
de aumentar la conciencia. Castañeda dice 
que debieras acechar tu propia conducta, lo 
que significa vigilarla y elegir los “hechos” 
inadecuados. Dice que ningún hábito puede 
ser mantenido si cambias uno de los “he­
chos” del hábito, es decir, una de las piezas 
del hábito. Así que si eres un tipo de perso­
na que ha sido condicionada para no expre­
sar ciertos sentimientos, entonces la res­
puesta perfecta es no expresarlos, porque 
serás castigado si lo haces. Cuando sales al 
mundo y estableces un entorno para ti mis­
mo, es característico que los tipos de senti­
mientos que puedes expresar con seguridad 
queden muy circunscriptos. Eso se aparta 
de tu espontaneidad, porque siempre tienes 
que reprimirte. ¿Me detendrás si me aparto 
de lo que creo que es cierto?
RDL Oh, prefiero si lo haces por ti misma.
Yo Sólo deseas que siga, ¿correcto?
RDL El silencio no significa acuerdo.
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Yo Por eso preguntaba.
RDL Sólo estoy escuchando. No voy a estar de 
acuerdo ni en desacuerdo. Que no diga nada 
no significa apoyo. No quiero tener que in­
terrumpir todo y disputar. Tendría que inte­
rrumpirme a mí mismo si lo hiciera.
Esa no era mi idea de un diálogo, pero seguí...
Yo De acuerdo, así que interrumpirás cuando
sea adecuado. Si uno no consigue lo sufi­
ciente de la vida puede deprimirse. Para ob­
tener más valor de donde estás, tienes que 
poner al día tu modo de conducta o cambiar 
parte de tus hábitos. Si descubres que no 
puedes expresar sentimientos, no respondes 
a ciertos sentimientos. Creo aún más im­
portante esto: si estás en el hábito de la re­
presión, lo que ocurre a menudo es que in­
ternalizas ese hábito así no te vuelves con- 
ciente de un montón de tus propios senti­
mientos, porque estás demasiado acostum­
brado a eliminarlos. Por cierto, crecí en una 
casa como ésa donde difícilmente se consi­
deraba expresar sentimientos de vulnerabi­
lidad. Habría sido inadecuado por completo. 
Hubo una época en que encontraba la ex­
presión de este tipo de sentimiento como in­
dicativa de un pensamiento desprolijo o de 
debilidad o sólo de mal gusto. Descubrí que 
tenía dificultad en comunicarme de un mo­
do espontáneo con una cantidad de perso­
nas.
Tenía una especie de relación exclusiva, ca-
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si en forma de código, con mi padre, porque 
podíamos decir cosas sin emplear muchas 
palabras. No todos hablan de ese modo, sin 
embargo. Hubo una serie de ejercicios que 
me han sido útiles para llegar a la raíz de 
lo que estaba sintiendo. Por ejemplo, si de­
seo escribir algo, y tengo dificultad para 
sentarme y sólo escribir, a veces uso un 
ejercicio de cartografía mental con imáge­
nes, gráficos y vectores semejantes a los 
que inventó Tony Buzan [un autor inglés]. 
Esto es'especialmente útil, porque no tengo 
que asentar todo en forma completa. Todo lo 
que tengo que hacer es sacarlo para afuera, 
en cualquier forma que esté. Pongo música 
relajante, y después escribo sólo lo que es­
toy pensando, de vez en cuando en forma de 
imagen, pero por lo común son sólo pala­
bras. Y tengo a mano lápices y lapiceras de 
colores, de modo que si, sin pensarlo a fon­
do, encuentro algo que tiene algún tipo de 
valencia positiva para mí, puedo hacerlo en 
un color positivo para mí. Sigo el flujo de 
cualquier cosa que esté pensando con vecto­
res. La gente tiende a pensar así, de modo 
tangencial, disparándose a partir de puntos 
distintos, en vez de hacerlo en una manera 
lógica, serial. La lógica sólo viene después 
de que la has masajeado de algún modo. 
Encuentro que este método consigue cosas 
para mí más rápido que si me siento y 
espero que la forma prístina se materialice 
en seguida.
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¿Crees que eso sería de alguna utilidad pa­
ra otra gente?
RDL Sí. Hay un amplio espectro de lo que es útil 
para otra gente en cualquier cosa que uno 
descubre que funciona para sí mismo. En 
cuanto cualquier cosa se vuelve dogma, es 
decir, generalizada por completo, pierde su 
impacto. Sabes, me enferma esa cuestión de 
la conciencia y el conocimiento para todos. 
Tenemos que hacerlos más concientes, hacer­
los más sabios. Para alguna gente del mundo 
es mucho mejor ser más inconsciente.
Yo ¿Por qué es eso?
RDL La conciencia y el conocimiento, para algu­
na gente, llevan conciencia sin ningún amor 
y conciencia sin ningún poder, y tienes que 
recorrer todo el camino con la conciencia 
antes de que tu grado de conciencia no sea 
inconciencia, o distintas formas de ilusión. 
La crítica de Nietzsche a la conciencia en 
La voluntad de poder y en otras partes si­
gue siendo que todos los que están concien­
tes, digamos, del destino europeo, tienen 
que volverse locos. Todos debiéramos hacer­
le al menos un saludo respetuoso a Nietzs­
che porque lo volvió loco a él.
Yo ¿Qué es lo que dijo?
RDL Dijo que todo lo que ocurre, ocurre de modo 
inconciente en nosotros. Básicamente Freud 
es un pauperizador de Nietzsche. Sólo ve­
mos la espuma emergente de lo que está de­
trás de nuestra conciencia. La vemos con la 
intención de dominarla, controlarla, catego-
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rizarla,- manipularla, y de ejercer uno u otro 
modo de poder sobre ella. Todo nuestro ím­
petu de conocimiento a través de la concien­
cia está motivado por el poder. Tres cosas 
nos estorban: una es la impotencia esencial 
de ese poder, y otra es la vanidad del inten­
to de ejercer ese poder, y, en tercer lugar, 
existe una malinterpretación esencial de­
trás de toda esa conciencia. Si alguien tiene 
un golpe de raqueta malo en el tenis, se ha 
metido en un hábito realmente malo, enton­
ces lo que hay que hacer podría ser por cier­
to centrarse en lo que está mal, para estar 
concientes por entero, para externalizarlo, 
para hacer hoy en día que lo fotografíen y lo 
computaricen y lo pasen en replay como ha­
cen en un análisis de patrón por computa­
dora. Allí puedes ver que el movimiento tie­
ne un error, así que puedes alimentar de 
nuevo eso de modo muy conciente hasta que 
consigues el golpe perfecto. Entonces prac­
ticas ese golpe hasta que se vuelve automá­
tico y desaparece otra vez en la inconcien­
cia. De modo que la función de volverse con­
ciente en esta cuestión es una operación de 
emergencia. Pensar es como una carga de 
caballería. Hablando como un pensador, tú 
no piensas todo el tiempo.
Te volverías loco si pensaras todo el tiempo, 
si estuvieras conciente todo el tiempo. He 
tratado de estar conciente todo el tiempo, 
pero ésa es una disciplina muy especial. No 
se la recomendaría s todo el mundo.
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Yo ¿Estás recomendando la inconciencia?
Pensé que Laing parecía estar creando un libro 
sobre cómo-no-hacer-las-cosas, para contraatacar 
mi positivismo rampante.
RDL No, no estoy recomendando nada. Sólo es­
toy diciendo que uno puede ver que uno 
puede tratar, a menos que las circunstan­
cias lo prohiban, de estar conciente como 
acecharse a sí mismo, algo así como cazar 
tu propio ser, cazar a tu propio enemigo in­
terno.
Yo Cazar la conducta inadaptada.
RDL La conducta inadaptada y esas cosas. De in­
mediato me viene a la memoria una frase 
de Rilke, de una de las dos elegías. Es sobre 
la falta de gracia de expulsar un hábito que 
uno ama y al que se ha vuelto adicto, y que; 
no se desea dejar. 2 
Yo Sí.
RDL Quiero decir, hay algo muy agradable en 
mantener los viejos hábitos.
Yo Nadie es perfecto.
RDL Pero el modo en que Rilke lo expresa es con 
afecto, por decirlo así 
Yo Se desarrolla un gran apego.
RDL No, del hábito hacia uno mismo.
Yo Ya sé. -
2 L a in g  se refiere  a  la s  E l e g í a s  d e  D u i n o  de R ain er M a ­
r ía  R ilk e . E n  la  p r im e ra  e le g ía  e n c o n tr a m o s  la  fr a se  “¿Qué 
queda? Tal vez un árbol sobre una colina, uno que veías siem­
pre y la lealtad perversa a una costumbre que nos gustaba y  
después dejamos atrás de una vez por todas.”
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RDL No sólo apego al hábito.
Yo ¿Qué quieres decir?
RDL Esta falta de gracia de dejar de lado un há­
bito que siente afecto hacia uno.
Yo ¿Cómo siente afecto?
RDL Como cuando pateas a un perro para que se 
vaya de la puerta. Eso es poesía, quiero de­
cir, ¿no te conmueve eso en algún sitio? Es 
difícil de traducir en seguida a términos in­
telectuales, pero hay un tipo de sentimiento 
inmediato en esa línea que ha captado otro 
tipo de sabiduría sobre eso.
Yo No estoy en esa vena. Si estuviera sólo sen­
tada, creo que me sentiría más atraída ha­
cia esa metáfora. Si no estuviera dispuesta 
a actuar, podría gustarme oírla.
RDL ¿Entonces está todo bien?
(En realidad, no estaba todo bien: pero trabajar
con Laing era lo mejor que podía hacer entonces, y
seguí adelante sin objeciones.)
Yo Sí, está todo bien.
Pero quiero decir, la gente no tiene que le­
vantarse y comprar un libro. Ya saben que 
sus hábitos se quedan pegados a ellos. La 
razón por la que salen y compran un libro 
es para ayudarse a sí mismos, porque de­
sean cambiar.
RDL Sí, pero los problemas de la gente podrían 
no ser los que ellos creen que son.
Así que piensan que mientras un modo de 
manipulación sea la respuesta a todo, hay 
que cambiarlo. ¿De acuerdo? Hay cambios y 
cambios y el cambio sutil. ¿Tal vez lo que
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alguien necesita hacer es cambiar el deseo 
de cambiar?
Yo Oh, eso es una posibilidad: sólo aceptar 
dónde están y desearse buena suerte a sí 
mismos.
RDL Bueno, volvamos a Aldous Huxley y Casta­
ñeda y toda esa tradición otra vez. Quiero 
decir que no es tan rápido como eso aceptar 
dónde estás. Tienes que tener conciencia de 
dónde estás antes de poder decir dónde es­
tás.
Yo Si voy a relacionarme con eso...
RDL Todo lo que quiero decir con eso es que se 
trata, creo, de algo esencialmente ambiguo 
y paradójico. Quiero decir que no es sólo a 
veces. Siempre lo es, lo que excluye la posi­
bilidad de una declaración ñnal de qué de­
bieran hacer todos, para volverse más con- 
cientes.
Yo No creo que todos tengan que hacerlo. Hay 
personas. que son felices, que están satisfe­
chas dentro de un entorno muy limitado. La 
persona promedio llega a casa y mira televi­
sión.
RDL Mucho.
Gran parte de la discusión de Laing me dejó 
frustrada. A menudo parecía estar saboteándome, 
pero paradójicamente me alentaba de modo selecti- 
vo-.para que siguiera y registrara nuestros encuen­
tros con diligencia, mientras al mismo tiempo se 
mantenía apartado de muchos otros que lo llama­
ban, buscando tener acceso a él.
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C a p it u l o  d ie c is e is
EL MODO DE ADQUISICION
“L egem  non h ab et n e c e ssita s .” (L a  n ecesidad no conoce ley .)
San  A g u stín , 3 5 4 -4 3 0
“Por cierto d ebem os colgar todos reu n idos, o de lo  contrario
colgarem os todos por sep arad o .” 
B en ja m in  F ra n k lin , 1 7 7 6
Aveces experimentamos la pérdida dolorosa de gente que conocemos, amamos, necesita­mos y a la que estamos unidas. Los cambios 
de afecto, fortuna, bienestar, patrones sexuales, sa­
lud y la muerte misma, aportan todos desplaza­
mientos en los patrones afectivos, dejándonos pe­
riódicamente con nuevos huecos que llenar. No es 
necesario, por supuesto, abandonar por entero a 
quienes conocemos porque nuestro contrato origi­
nal con ellos ya no 6ea válido. Una reevaluación de 
la situación puede llevarlo a uno a reajustar sus 
expectativas y hacer un contrato social nuevo, más 
apropiado, en vez de adherirse tenazmente a la 
imagen de la persona que uno recuerda, que desde 
luego ya no está más allí. La capacidad de ajustar­
se al cambio es una medida de tu capacidad para la 
vida misma.
Yo había puesto mi propia historia en perspec­
tiva y la había considerado a través de los lentes
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1caleidoscópicos de distintos sistemas ideacianales. 
Tú puedes decidir seguir el mismo camino. Si la ad­
quisición de gente nueva en tu sistema de apoyo es 
lo que corresponde, esta sección del libro puede 
convertirse en algo de especial importancia. En ella 
comparto con Laing la técnica que usé para atraer 
y comprometer a algunas de las personas más im­
portantes de mi vida, incluido R.D. Laing.
Las plantas, por ejemplo, están hechas de nu­
merosos sistemas y partes interrelacionadas. Hay 
sólo una parte que crece en realidad: el meristemo 
o punta de crecimiento. Estar en un modo de adqui­
sición, época en que una gasta una gran cantidad 
de energía exploratoria y autocontrol, exige la reu­
nión de todos los recursos de los que uno dispone. 
Esta es una etapa de expansión, parte de nuestra  
punta de crecimiento. Es aconsejable entrar en en­
trenamiento, como lo hace un atleta, antes de me­
terse en la jungla de los egos de otra gente, cada 
uno esforzándose voraz por conservar su propia in­
tegridad. Vale la pena considerar las estrategias 
para hacer frente en este entorno traicionero para 
tocar el corazón de otro. No existe nada más atemo­
rizante para la gente, después de todo, que la otra 
gente.
Después de enfrentar una serie de pérdidas, de­
sarrollé un sistema bastante extremo para situa­
ciones de emergencia que minimizaba el dolor de la 
pérdida y optimizaba la capacidad de convertirla 
en una pérdida constructiva. Si la energía gasta­
da por la pena y la desesperación de la pérdi­
da puede canalizarse adecuadam ente a través 
de una estrategia adquisitiva de hacer frente
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a las cosas, y si el luto puede ser postergado  
a l m en o s p a rc ia lm e n te  h a sta  que u n o  ha  
creado una situáción en la que el cuidado y el 
afecto vienen de otra persona cuidadosam en­
te elegida, entonces encontrar un sitio cóm o­
do en el mundo se convertirá en una realidad. 
Advertí esto cuando descubrí que me faltaba el sis­
tema de apoyo en tiempos de necesidad.
Siempre hay necesidades especiales de tipos es­
peciales de consuelo por parte de alguien que da 
amor. Cuando hay carencias o brechas en estas 
atenciones, se construye un volumen de exigencias 
o necesidades. Uno podría referirse a ellas como 
necesidades maduracionales. Uno puede necesitar 
mucho un abrazo, o contar la propia historia, o ha­
cer el amor aislados durante semanas sin interrup­
ción.
Dominar las estrategias para hacer frente a las 
cosas del modo de adquisición debiera conducir al 
cumplimiento de esas necesidades maduracionales 
descuidadas. Estas estrategias por cierto me ayu­
daron, pero gasté una cantidad abrumadora de 
tiempo y energía en mi método, dado que mi nece­
sidad era grande.
Cuando se logra un poco de comodidad, uno es­
pera que eso quede liberado por el acto siguiente. 
Aunque elegir estrategias nuevas para enfrentar 
las cosas para así redirigir nuestra conducta es 
tensionant'e y exige reunir el coraje con la inteli­
gencia, es probable que los resultados sean benefi­
ciosos en extremo. En mi caso, los resultados han 
superado mis expectativas.
A medida que el nivel de ansiedad de uno crece
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hasta la altura de la participación aumentada, ayu­
da no perder de vista que esto no es un ensayo, sino 
la vida misma. No tiene sentido repetir el m is­
mo acto una y otra vez, y aburrirse a muerte. 
(El psicoanálisis llama a esto com pulsión ruti­
naria a la repetición.) Teniendo esto en cuenta, 
observen la exploración de Laing de mis estrategias 
para enfrentar las cosas y adquirir nuevas personas:
RDL Creo que eres muy afortunada por tener el 
tipo de mente que tienes, y creo que es muy 
útil para otra gente tener un atisbo de esa 
mente en funcionamiento. Cuando estás en 
una situación difícil, puedes calcular. Creo 
que pocas personas pueden hacer eso. En 
cambio, uno se preocupa. La preocupación 
es lo contrario del cálculo claro. Hay perso­
nas que pueden calcular, pero parece que 
nunca se les ocurre que pueden usar sus po­
deres de cálculo en este sentido.
Yo Correcto. Eso es lo que pasa; no los usan. 
Podrían usarlos si quisieran y todo lo que 
tenemos que hacer es señalar y mostrar có­
mo usarlos, y los usarán. No les enseñan es­
trategias para enfrentar las cosas en la es­
cuela. A menudo tampoco se las enseñan 
sus padres. Puede esperarse que vayan a 
terapia si lo necesitan, y allí se las enseñen. 
Entonces la relación los alimenta, o tal vez 
tienen la suerte de encontrar una buena 
persona, como yo la he encontrado aquí. 




RDL “Nunca expliques, nunca te quejes, y nunca 
pidas disculpas.” (Risa.)
Yo Bueno, por cierto no hay que lamentarse de 
nada.
Digamos: aprender la lección y seguir ade­
lante. No tiene sentido demorarse en cosas 
que son negativas, salvo para aprender de 
ellas. Y tendrías que aprender de todas las 
cosas. Piensa en el proceso con una metáfo­
ra agradable o divertida: como estar en la 
escuela todo el tiempo, y no sería probable 
que te quedaras empantanado como podrías 
hacerlo si sintieras que todo es de vida o 
muerte a cada momento.
RDL Sí. No veo por qué uno tendría que lamen­
tarse. Tal vez algunos de nosotros nos la­
mentemos poco.
Yo Puedes aprovechar las experiencias desa­
fortunadas: sigue adelante y calcula a di­
versas alturas donde podrías quedarte atas­
cado, usando tus facultades para encargar­
te de tu situación vital y para calcular tus 
recursos, evaluar qué necesitas, evaluar có­
mo tomarlo, y hacer un plan que sea corre­
gible con el tiempo. Si no puedes seguirlo, si 
estás inmovilizado, entonces te detienes y 
dices: “Bueno, ¿por qué estoy inmovilizado? 
¿Qué tengo que hacer para movilizarme?” 
Yo sigo hablando de perder peso, y he perdi­
do un poco de peso, no tanto como deseaba. 
Tengo una tendencia a volverme agónica al 
respecto. Tengo la sensación de un fracaso,
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de una desilusión, porque no pude hacer ni 
siquiera algo simple que dije que iba a ha­
cer. Y entonces pienso: bueno, veamos, eso 
no va a llevarme adonde quiero, así que 
bien podría dejarlo de lado. Así me quedo 
sentada allí. Bueno, al menos no me culpo a 
mí misma. Me quedo sentada allí, y puedo 
estar muy relajada, sentada allí y mirando 
el fuego y pensando: “Bueno, ¿por qué no 
estoy haciendo lo que digo que deseo, lo que 
se supone que debo estar haciendo? ¿Por 
qué no estoy haciendo lo que deseo?” Y en­
tonces me diré a mí misma que aún debo 
necesitar algo. Debo necesitar ser alimen­
tada de cierto modo.
Ahora bien, si estoy buscando este consuelo 
donde no puedo conseguirlo, voy a encon­
trarme con la frustración, y me voy a que­
dar atascada aquí.
Así que tengo que “evaluar la situación”. Si 
necesito más calidez y no puedo conseguirla 
lo bastante rápido donde lo estoy intentan­
do, ¿dónde más puedo intentarlo? ¿Dónde 
está accesible? ¿Dónde hay alguna situa­
ción que me guste? Sabes, paso a ese tipo de 
cosas. Y entonces toda mi actividad, mi ac­
tividad preocupada, se transforma en mirar 
los campos, por así decirlo, lo que está allá 
afuera. Mientras que en condiciones norma­
les no estaría mirando. Estaría concentrada 
en una cosa.
RDL Bueno, hasta ahora los resultados son una 
mala publicidad de tu propio método.
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Yo Depende de lo que quieres decir. En reali­
dad no es así, porque el resultado depende 
de dónde vienes originalmente.
RDL ¿Quieres decir que estarías quince kilos 
más gorda si no hubieses usado tu propio 
método?
Yo Sí. En realidad, he estado mucho más gor­
da. Y hasta ahora mi método ha funcionado 
para mí, o no estaría aquí sentada contigo. 
Esto habría sido una imposibilidad hace 
diez años. Permíteme explicar mi m etáfo­
ra de ad q u isició n . En realid ad  es un  
plan de tratam ien to  basado en cierta  
c re e n c ia . Ha funcionado notablemente 
bien para mí y podría ser útil también para 
el lector. Fue establecido después de mucho 
estudio de distintos sistemas de psicotera­
pia y de venta y es un sistema para dirigir 
al usuario hacia relaciones con más amor.
[Me refiero a la persona cuyo interés uno desea 
despertar aquí como el “cliente” y pienso en mí mis­
ma como la “terapeuta”. Es una metáfora que asu­
mí con el propósito de adquirir amigos elegidos co­
mo blanco hace años, porque me daba mayor poder 
de permanencia. Ahora se ha vuelto integrada a mi 
pensamiento. Esta es la base de esa metáfora.]
A esta altura, alentada por el indudable interés 
de Laing, saqué mi cuaderno de notas amarillo de 
ocho años, lleno de su jerga de sonido extraño, pero 
ecléctica, y me dispuse a leer en voz alta mi método 
elegido. En interés de la precisión reproduciré al­
gunos fragmentos aquí, tal como se los leía a Laing,
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junto con sus comentarios. Sin embargo, estos prin­
cipios son demostrados en lo concreto mediante 
nuestra historia. En resum en com prenden las 
habilidades de la intim idad: decir la verdad, 
prestar una atención  com pleta, y responder  
tanto com o uno pueda a la persona que desea 
atraer sin sacrificar la sinceridad.
Empecé con mi base teórica para explicar la 
conducta de los demás. Estos principios no siempre 
son muy comprensibles para los demás, y tal como 
lo esperaba, Laing se esforzó en especial para com­
prender lo que yo quería decir.
Yo Creo que existe una economía de las necesi­
dades. Un cliente con una falla para lograr 
relaciones íntimas adecuadas, según su pro­
pia definición, está sufriendo de un déficit 
de amor. Para un cambio máximo, el cliente 
(el objeto de nuestra atención) debe ser ali­
mentado a partir de tantas fuentes como 
sea posible.
En el modelo terapéutico, como saben, tenemos 
recursos limitados. Todas las interacciones huma­
nas, por sutiles que sean, tienen un valor positivo o 
negativo. Cualquier respuesta positiva es una afir­
mación del valor del cliente (el sentido de valor de 
la persona que estás buscando). Cuanto más es ali­
mentado uno (a través de los cinco sentidos), más 
energía o amor está disponible para alimentar a los 
• demás. Si el cliente alimenta a otros con lo que de­
sean, otros desearán la cercanía. L a i n t i m i ­
dad es una cap acid ad  de la vid a que puede  
aprenderse. Lo que estam os enseñando aquí 
en realidad es la capacidad de la intim idad.
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Te daré veintidós pasos hacia la intimidad, que yo
elaboré.
Empecé a leer...
Veintidós pasos hacia la intimidad 
(Lecciones de amor)
1. La intimidad incluye la capacidad de atraer a 
los demás, lo cual es satisfacer sus necesidades, 
y de rechazarlos, ser capaz de decir “sí” o “no”, 
para rechazarlos a fin de proteger la propia in­
tegridad.
2. Las capacidades de respuesta positiva se 
aprenden, entre los niños, por lo que hacen sus 
amigos, y entre los clientes, por lo que hacen  
sus terapeutas, y no tanto por lo que dicen. La 
conexión entre las dos conductas debiera ser 
hecha más clara o más estrecha. Escuchen. El 
paciente siempre se está comunicando.
3. Debido a que los patrones de conducta generali­
zados y básicos que estamos tratando de cam­
biar están establecidos desde hace mucho tiem­
po, el cliente debe ser alimentado desde toda 
fuente imaginable. Esto asegura un cambio óp­
timo. Usa todo lo que haya para usar: por ejem­
plo producciones históricas, cuadros, poemas. 
Responde a las ideas, los aspectos, los estados 
de ánimo, los deseos, las preferencias en como­
didades, comida y música de la criatura: em­
plea todas las modalidades sensoriales. Haz 
que el mundo auspiciado por el terapeuta res­
ponda todo lo posible a las necesidades del 
cliente. Todo beneficio que se obtenga será pa­
271
sado a otros. Es una simple economíaemocio- 
nal. ¿Queda eso claro, o suena demasiado dog­
mático?
RDL Creo que debieras seguir.
Yo Perfecto. (Me pregunté a esa altura si 
Laing estaba considerando el hecho de que 
estos pasos habían guiado mis acciones con 
él.)
Lo que yo solía hacer era acomodarme. Si 
sabía que a mi persona elegida le gustaba 
algo, y eso no me era extraño, se lo suminis­
traba. Nunca pedí que me alabaran por eso, 
nunca llamé la atención al respecto, sólo lo 
suministraba. Si me enteraba de que a una 
persona le gustaba el rojo, por ejemplo, apa­
recían flores rojas. Si le gustaban los damas­
cos, le ofrecía esa fruta, y así sucesivamente. 
Sabes, era demente, pero funcionaba.
4. Así que el número cuatro es: Haz lo que puedas 
sin ponerte en peligro a ti misma, para ayudar 
al cliente con los problemas de la vida, desde la 
investigación sobre qué ha funcionado (a pedi­
do), hasta ir con él a pasear en coche por la ciu­
dad, si eso es lo que teme o disfruta.
5. Eleva el nivel de aspiración que ellos tienen. La 
esperanza es curativa. Todo lo que tienes que 
hacer es desear lo bastante aquello que estás 
persiguiendo.
6. A medida que vas respondiendo más al cliente, 
él se va respondiendo más a sí mismo.
7. Definan juntos las metas y el tratamiento.
8. Siempre tienes que enfrentar las cosas. Eres el 
modelo. No debiera haber disparidad entre el
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corazón y el acto. N unca m ientas. Si lo haces, 
cuando no puedas evitarlo, vuelve y di la ver­
dad. Pedir disculpas es una capacidad vital. 
Puede aprenderse con el ejemplo.
9. Ten en cuenta que es el modo de ser una perso­
na del terapeuta, no su sabiduría, lo que consti­
tuye el agente de cambio, y es de esperarse que 
de crecimiento.
10. No te encargues de alguien a menos que te 
sientas realmente dispuesto a aceptar. El re­
fuerzo positivo (amor) es algo muy poderoso.
11. Ten en cuenta que el dinero te permite trabajar. 
No te obsesiones con el dinero. Automáticamen­
te se te pagará de otros modos. Todo lo que le 
ocurre al cliente le ocurre también al terapeu­
ta. Esto es cierto si eliges gente de tu propio en­
torno natural (es decir, basado en tus propias 
necesidades emocionales). No puedes conservar 
tus ganancias a menos que las entregues.
12. Sigue el hilo de la vida del cliente, mantente 
disponible, habla en el lenguaje de él o ella.
13. Trata al paciente del modo en que deseas que él 
o ella traten a los demás.
¿Podría Laing estar usando mi método para
tratarme? me pregunté. Por cierto así parecía.
14. Estructuren y resuman juntos el adelanto y las 
metas de modo periódico para dar esperanza y 
dirección.
15. Enseña a los clientes a saber lo que quieren y 
buscarlo.
16. Amalos hasta a pedazos. (Abraham Maslow dijo 
esto.)
17. Trata con gran intensidad de comprenderlo a él
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o a ella. Incluso si pierdes el bote a veces, el 
cliente no puede dejar de quedar impresionado 
con tus esfuerzos por comprender.
18. Haz cualquier cosa que funcione. Sé vigilante y 
abierto a la crítica. Evalúa de modo constante 
lo que estás haciendo y lo que el cliente siente 
que estás haciendo. No temas decir que no sa­
bes. Pide ayuda. Prueba cualquier cosa.
19. Explica la vieja conducta de mala adaptación 
en términos de la historia del cliente. Cuando 
las cosas tienen sentido, la dirección y la moti­
vación son más fáciles, y el cliente no pensará 
que él o ella es tan malo. Saber lo que está pa­
sando no lastima.
20. Creo que aquí la clave es la selección, porque 
no tendrás paga máxima sin resultados máxi­
mos. Y obtienes los mejores resultados si pue­
des escoger a alguien que puedas amar, que se 
esfuerce tanto como tú, que sea inteligente, y 
que pueda pagar en la divisa que necesitas, que 
puede ser o no dinero. Por ejemplo, lo que yo ne­
cesitaba más era comprensión.
RDL Sólo permíteme decir algo: aquí es donde no 
te sigo en cómo empleas la palabra cliente. 
Cuando dices “escoger a alguien”, ¿estás ha­
blando de escoger un cliente?
Yo No un cliente, en el sentido de alguien que 
paga dinero.
RDL ¿Pero entonces estás hablando de la perso­
na elegida, que en tu mente es la persona a 
la que llamas el cliente?
(Yo me estaba preocupando un poco; ¿tal vez él
no entendía ?)
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Yo El motivo para eso es que yo sentía que no 
tenía las habilidades interpersonales neces- 
rias para atraer al tipo de persona que de­
seaba, porque no estaba ya haciéndolo. No 
tenía lo que deseaba, y pensaba, ¿qué voy a 
usar como metáfora para mantener mi con­
ducta positiva o receptiva? Así que tuve que 
inventar una historia para mí misma. Fingí 
ante mí misma que era terapeuta, de tal 
modo que si alguien a quien estaba tratan­
do de acercarme no era amable conmigo o 
trataba de poner distancia, yo no me limita­
ba a retirarme, que habría sido mi respues­
ta normal.
En cambio me contaba a mí misma la histo­
ria de que un gran terapeuta es juzgado por 
su capacidad de tolerar la transferencia ne­
gativa. Y si la persona detrás de la que es­
taba era negativa hacia mí, en vez de inter­
pretar eso como un ataque o un disgusto ve­
ría su conducta como su modo de mantener 
apartado lo que era valioso: mi amor. Consi­
deraría su conducta como transferencia ne­
gativa. Así, no tenía ningún efecto sobre mí. 
Me volvía inmune. Era como un escudo. Era 
una defensa que funcionaba. Por eso me re­
fiero a ellos como clientes. Lo que buscaba 
en realidad era un amigo, se trataba sólo de 
mi metáfora.
No esperaba que la gente me pagara. El di­
nero era lo último que yo necesitaba. Lo que 
le ocurre a la gente que va tras el dinero es 
que a veces se quedan pegadas en ese mo-
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délo, buscando dinero. A menudo no pasan 
más allá del momento en que necesitan el 
dinero. Quiero decir, nunca cambian de en­
granaje. Así que pueden necesitar amigos 
más que dinero, pero en vez de poner el di­
nero al servicio de eso, siguen buscando el 
dinero.' Así que acumulan un montón de di­
nero que no vale nada para ellos. Ni siquie­
ra pueden gastarlo, y quedan pegadas a 
eso. Mi idea no era quedar pegada a la bús­
queda de dinero, sino cambiar la moneda en 
algo que yo necesitaba realmente, que era 
amor. No es que me importara que me pa­
garan también, a esta altura.
Regreso a la lectura de los veintidós puntos.
21. El afecto físico está bien en cualquier dosis que 
puedas manejarlo. Sé tan afectuoso físicamente 
con todos como puedas, mientras no hagas tu 
número sobre ellos y empieces a aferrarte. Si 
empiezas a aferrarte (a hacer demandas poco 
realistas) y sigues haciéndolo, el sistema esta­
lla. Perderás tu inmunidad, y el modelo de te­
rapeuta saltará por la ventana.
Pude darme cuenta de que la conducta de Laing 
conmigo tenía semejanzas con la conducta que yo 
había aconsejado como mi método elegido.
22. Haz una historia de todas las relaciones signifi­
cativas del cliente y busca moldes. Toda esta 
atención es uní forma de ser alimentado, si se 
lo hace con sensibilidad.
Estas eran las/reglas que yo usaba. Funciona­
ron muy bien, o yo no estaría aquí.
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RDL ¿Hasta qué punto es general esta técnica? 
Eliges a alguien a quien amas, y quieres 
que te amen. La otra persona, al principio, 
no sospecha nada.
Yo Se lo dices. Puedes decírselo. Ser honesto.
RDL ¿Pero al principio?
Yo Oh, al principio.
RDL Sí. Así que se lo dices. Eres franca con toda
la operación.
Se lo estaba diciendo a Laing. En mi mente él
era mi paciente.
Yo Depende cuánto estén dispuestos a aceptar
tú y el cliente. Tal vez no desees acercarte a 
alguien y decir “Hola. Quiero que me 
ames”. Tal vez deseas hacerlo en dosis que 
sean adecuadas. Usas tu juicio.
RDL En los pasos hacia el desarrollo de esta inti­
midad o amistad, existe el azar de ser re­
chazado o despreciado de uno u otro modo.
Yo Correcto.
RDL Para protegerte contra quedar desmoraliza­
da o sencillamente desanimada, porque no 
deseas estar desanimada —quieres tener el 
tipo de actitud de que si al principio no lo 
logras, insistes, insistes otra vez.
Podrías retirarte en orden, y no desmorali­
zarte. Pero en lo que tiene que ver con esa 
inversión en la perspectiva de amistad ínti­
ma con esa persona en especial, desaparece 
si abandonas. No quieres abandonar. Para 
no abandonar, y para no sentirte desmorali­
zada, piensas en la otra persona como un 
cliente, o también podrías decir un pacien­
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te. Pero adoptas la actitud interna de tera­
peuta en el sentido ideal de un terapeuta, y 
en especial aprendes del modo en que el te­
rapeuta maneja las transferencias negati­
vas. Dejas que eso siga adelante.
Yo Dependiendo de lo que necesitas. Si te en­
cuentras con alguien que exige más de lo 
que puedes manejar, retrocedes.
RDL Depende de lo que quieres decir con trans­
ferencia positiva. En el sentido estricto de 
la transferencia positiva, en la jerga psicoa- 
nalítica, la transferencia positiva es tan en­
gañosa como la transferencia negativa, pero 
es más agradable. Es más agradable si uno 
se encuentra en una ilusión positiva sobre 
sí mismo que en una negativa.
Yo Por cierto. Lo que dices tiene mérito en tér­
minos del modo en que el psicoanalista pien­
sa sobre la transferencia como distorsión de 
la realidad. Transporta algo del pasado que 
adhieres a una persona del presente. La 
verdad es que alguna gente del momento 
puede encajar realmente en lo que estás tra­
yendo del pasado. Puedes enamorarte real­
mente de ellos. Siempre existe cierta trans­
ferencia cuando estás enamorado. Si a esa 
persona le gustara estar enamorada de ti, y 
a ti te gustara estar enamorada a tu vez, 
disfrutas. Es lo mejor que hay.
Así que yo no me preocuparía por la trans­
ferencia si una persona estuviera enamora­
da de mí, y yo le retribuyera. Yo diría que 
está bien.
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(Creo que debo de haber estado sonriendo mien­
tras hablaba, porque estaba pensando que yo ha­
bría dicho algo más que “está bien”, si Laing hubie­
se estado enamorado de mí. La palabras “éxtasis” 
habría estado más cerca de la verdad.)
Lo que importa es que tienes que regularte 
a ti mismo de acuerdo a la realidad de las 
necesidades de la persona buscada. Así que 
te obligas a aceptar lo que ves. Si eres  
realm ente bueno para alguien, se acer­
carán a ti. La gente tiende a moverse ha­
cia la luz. Es automático. Si eres bueno pa­
ra ellos, ¿cómo pueden evitarte? Tarde o 
temprano vas a cansarlos. Quiero decir, ha­
cerlos bajar las defensas. Es sólo resisten­
cia. No saben qué hacer con eso a veces, si 
ven que los amas sin importar lo que ha­
gan. Pero a la larga abandonan y lo disfru­
tan. Quiero decir, no es tan malo tener una 
persona que te ama y que no te hace ningún 
daño. Tengo muchos recursos. A la mayoría 
de la gente no le importa en absoluto. No 
los he posicionado necesariamente donde 
los quería al principio, pero tampoco he per­
dido a nadie que realmente me importara, 
desde que empecé este plan. Desarrollé una 
relación fluida, de una u otra forma, con to­
dos los que busqué, sin importar lo remotas 
que parecieran las posibilidades cuando 
empecé. Funciona porque la gente está 
hambrienta de comunicación. Si te comuni­
cas con ellos en un nivel que por lo común 
no alcanzan, no pueden apartarse de ti. Es
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como una adicción. Tienen que oír la ver­
dad. Hay hambre de eso. Aunque sea desa­
gradable, es mejor que una mentira. Volve­
rán.
RDL Sí. Lo que vuelve a impactarme es que todo 
lo que dices sea tan parte de tu estilo. Su­
pongo que esto puede influir sobre otrq gen­
te que desee adoptar tu estilo. No tienen la 
confianza para hacerlo. Así que si se sien­
ten tocados al leer sobre tu optimismo y ca­
pacidad de decir que funciona, eso le da 
ánimo a cierta gente. Es fácil si sabes cómo. 
La gente que lea esto no va a contar con el 
beneficio de su personalidad inmediata.
Lo están obteniendo de la página impresa. 
Otra gente podría estar leyendo esto con la 
perspectiva de tratar de emular tu éxito en 
este sentido. Quiero decir, todos conocemos 
personas cuyo problema es que no pueden 
aceptar el no como respuesta, y hay otras 
personas cuyo problema es que pueden 
aceptar el no como respuesta. Todos están 
sometidos a la posibilidad de recibir una 
buena cantidad de “nos” de los demás, y si 
te limitas a abandonar y retirarte todas las 
veces, entonces nunca llegas muy lejos. Mu­
cha gente que lo hace tienen como lema que 
no aceptarán el “no” como respuesta. E in­
sisten, y no abandonan. Pero algunos *no lle­
gan a ninguna parte.
Yo Toda la cuestión es que deben modificar su 
enfoque de modo apropiado. No estoy sugi­
riendo que la gente se pegue la cabeza con­
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tra la pared o se vuelva tozuda. Eso no es 
muy terapéutico.
RDL La gente que encuentro tozuda por lo co­
mún no es conciente de su tozudez. Ese es 
el motivo por el que son tan tozudas. Siem­
pre regreso al extremo sin esperanzas del 
espectro. Tienes toda la razón. Dirijámos- 
nos a la gente que pueda aceptar un conse­
jo, incluso el propio.
Yo Estas habilidades particulares —este proce­
dimiento de veintidós pasos— es para ad­
quisición. No todos están en modo de ad­
quisición, sin importar dónde se encuen­
tren. En otras palabras, si descubres que no 
tienes el sistema de apoyo adecuado, nece­
sitas salir a conseguirlo. Esta fue una medi­
da desesperada para mí. No creo que la ma­
yoría de la gente necesite aplicar tanta 
energía al asunto. Yo tuve que hacerlo, por­
que sentí que no me las podría arreglar, y 
por eso era necesario. Ahora no estoy por 







C a p i t u l o  d i e c i s i e t e
OPTIMIZANDO 
LOS RECHAZOS POSIBLES
(Cómo transformar tus pérdidas en ganancias)
“Si a lgu ien  concibe q u e es a m a d o  por otro, y  cree que no h a  
dado m otivos para  ese a m o r , a m a rá  a  ese  otro a  su  v e z .”
B aru ch  S p in oza
Enfrentada a la derrota en la búsqueda de lo­grar metas vitales valiosas, mucha gente cae al costado del camino, a cocinarse en su pro­
pio jugo, o se queja con amargura, buscando alivio 
en la compañía de otras criaturas desdichadas co­
mo ellos. Esto, por cierto, es un proceso autolimita- 
dor. Aunque puede ser cultivado hasta convertirse 
en un modo de vida, el lector más enérgico podría 
encontrar que un compromiso firme con esta tarea 
en especial es un poco aburrido y muy ciertamente 
algo infructuoso. Así que dejando el sendero del 
quejoso crónico a nuestros compañeros de viaje más 
complacientes, satisfecho con oír el ronroneo fami­
liar de otras voces impotentes e insatisfechas, con­
tinuará explorando otras avenidas de acción.
El rechazo de la autora de la queja crónica co­
mo un ajuste nada ideal a la vida tampoco quiere 
decir que un sendero puramente estoico sea ideal. 
El secreto, tal vez, está en el equilibrio. La mayoría
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de nosotros necesita al menos uno o dos compañe­
ros de viaje con los cuales compartir nuestros es­
fuerzos.
En mis planes con Laing yo tenía en mente un 
arreglo honesto pero claramente de tiempo parcial. 
Estos planes son expuestos de modo más específico 
en esta historia a medida que avanza —grabada en 
concreto en diálogo real a medida que se producía 
entre Laing y yo, con el grabador girando— un tro­
zo de vida poco común para revelar en un libro. Pe­
ro a medida que nuestra historia avanzaba descu­
bría mi deseo de constancia aumentado.
La conversación siguiente, cargada emocional­
mente, fue la última de esa serie inicial de encuen­
tros en Inglaterra. Es la descripción poco común de 
un trozo real de vida que ocurrió en concreto en es­
ta “novela verdad”. Un taxi llegaría en dos horas 
para llevarme al aeropuerto. Yo no quería irme.
Yo ¿Qué piensas entonces de este proyecto? 
RDL ¿Qué piensas tú sobre él?
Yo Bueno, estoy enamorada de ti, no sé adonde 
me lleva eso.
Al observar la reacción de Ronnie, pude ver que 
tenía lágrimas en los ojos. Mi voz estaba tensa de 
emoción, y me fue necesario un gran esfuerzo para 
no llorar.
He pasado un momento muy interesante. 
Es probable que ahora tenga un poco más 
de juicio. En lo que tiene que ver con mi 
propuesta original de coasesoramiento, has 
ido tan lejos como deseas. No puedo adelga­
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zar, a menos que sienta que entra el afecto 
suficiente. No quiero ponerme más delgada 
mediante el efecto de Tenuate, porque no 
sentiré qué estoy evitando.
Ronnie me había recetado Tenuate para contro­
lar el hambre.
No funciona para mí, porque no estaré vi­
niendo de la fuente correcta. A veces siento 
que es bueno tomar Tenuate, porque puedes 
llevarte a ti misma adonde deseas estar y 
después salir y conseguir lo que necesitas, 
sea lo que fuere. No siento que estoy en ese 
punto ahora.
RDL Si basas la idea de estar gorda o delgada so­
bre si vas a conseguir afecto o no, estás 
construyendo una casa sobre arenas move­
dizas. El afecto puede irse tan fácilmente 
como llega.
Yo Sí, sé que el afecto puede irse tan fácil como 
puede llegar, y he tenido cierta dosis de 
afecto. No estoy cómoda en extremo en el 
mundo. He estado incómoda.
RDL Deseas más afecto.
Yo Quiero tener una familia, algo parecido a 
una familia. Un momento. Dices que estoy 
basándolo en arenas movedizas. Es exacta­
mente lo que necesito, eso es todo. Si lo ba­
saras en eso, tú podrías dejar de beber en es­
te instante, y no volver a beber, si sintieras 
que lo deseas lo suficiente. Si desaparecie­
ran ciertas cosas, ciertas tensiones en tu vi­
da, y se produjera un equilibrio, te dedica­
rías menos a beber y más a alguna otra cosa.
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RDL Si me estás hablando a mí, no quiero dejar 
de beber. Así que no tengo ningún problema 
con eso. Quiero decir, puedes creer que de­
biera tenerlo.
Yo No necesariamente.
RDL En épocas de mi vida cuando he estado bajo 
la menor tensión, he bebido aún más. A ve­
ces.
Yo Así que no tiene importancia.
RDL No creo que lo considere un problema, pero 
en cuanto a tu deseo de bajar quince kilos...
Yo Ahora es menos. He perdido algunos.
RDL En la balanza. A menos que consigas más 
afecto, afecto sostenido, un marco familiar e 
hijos, quieres con gran intensidad mante­
ner tus quince kilos.
Yo Ahora más cerca de diez.
RDL Diez. Quieres mantener eso. Así que si 
quieres mantenerlo, entonces no tienes 
ningún problema. Consérvalos. Tal vez 
quieres mantenerlos, y no quieres mante­
nerlos.
Yo En realidad, sólo quiero comer. Es difícil 
hacer una cosa y no hacer la otra.
RDL Es sólo un conflicto entre dos pecados mor­
tales, entre comer y el narcisismo.
Yo Sí, algo así.
RDL Yo encuentro que mi peso es regulado por 
una mezcla de codicia y narcisismo. Decidi­
damente comería más de lo que como si no 
me volviera gordo. No me gusta sentir un 
neumático alrededor de la cintura. No sé si 
me consideras gordo, pero... (Laing estaba
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sonriendo mientras apretaba con los dedos 
su neumático apenas perceptible.)
Yo No diría que estás gordo.
RDL Pero considero que llevo peso extra. No me 
gusta cómo se ve. No me gusta sentirlo. 
Siento que he notado la diferencia, la sen­
sación de esos dos tipos de sentimientos, de 
deseos, podríamos decir. Quiero decir, no sé 
si estás diciendo que sólo deseas comer más 
o si te gustaría poder comer más y adelga­
zar.
Yo En realidad no quiero comer más. La ver­
dad es que podría pasarla muy bien sin co­
mer más. No es el comer.
RDL Tienes que aceptar tu propio consejo y pe­
netrar con la máxima claridad que puedas 
en lo que deseas realmente. Dices que quie­
res cosas definidas.
Yo Tengo una idea. Es la misma idea que te 
presenté a ti y contigo. A esta altura he lle­
gado hasta donde sé cómo hacerlo.
RDL ¿Que es qué?
Yo Bueno, has dejado de pasar el tiempo con­
migo... (La voz se quiebra de emoción.)
RDL Esperabas que fuera terapéutico.
Yo Ha sido terapéutico. Siento que estoy mejor. 
Y tal vez estaré aún mejor, todavía no lo sé. 
El treinta por ciento. No ha sido tanto tiem­
po. Así que soy razonablemente optimista. 
En realidad, a esta altura por cierto tengo 
que revisar mi molde, y tal vez de modo 
permanente, y tal vez por ahora. Sigo cre­
yendo que si encuentras a alguien con los
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elementos básicos correctos, y haces las co­
sas que te dije —ser honesto, enfrentar, ha­
certe útil, y preocuparte por la otra perso­
na— puedes conseguir lo que deseas.
Pero si ellos no tienen un sitio vacante, y 
sólo estás perturbándoles el sistema, o no 
les estás dando lo que necesitan, puede ha­
ber un excedente de ti misma, en cuyo caso 
harías mejor en volver a posicionarte, o ex­
perimentar que eres un excedente, lo cual 
es rechazo. Así que la tarea ahora es reposi- 
cionarme. Eso no significa que no siga te­
niendo un vínculo contigo. El único modo en 
que puedo verlo como algo magnífico es si 
los planes que están incluidos en eso son 
ejemplificados con una historia exitosa, en 
nuestras propias personas, con quienquiera 
lo hagamos.
Deseamos algo. No lo tenemos. Estamos en 
la misma lucha que todos los demás. Nos 
las arreglamos. Tu manera puede ser dis­
tinta de la mía. Estoy aprendiendo de ti, 
por cierto. No sé si has aprendido algo de 
mí, pero el uso de nuestra experiencia en 
esta forma de diálogo sería magnífica, si sa­
lieras con algo que haces empleando tu pro­
pia sagacidad, coraje, lo que tengas para 
ofrecer, y eso se aplica también a mí.
Ahora bien, si necesito tener una familia 
tengo que salir y conseguirla. Pensé que en 
algún lugar a lo largo de la línea podría ha­
ber algún tipo de sitio vacante aquí, por el 
modo en que eran las cosas y por mis pro-
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píos deseos. No estoy convencida en un cien 
por ciento de que no lo haya. Por ahora aca­
bo de agotarlo. Creo que los mismos princi­
pios que dije que funcionaban, funcionan. 
¿Estás en desacuerdo con ellos? ¿Qué pien­
sas?
RDL ¿Qué principios?
Yo Si tienes una carencia en tu vida, y co­
noces a alguien que te necesita por las 
cosas por las que deseas ser necesitado  
y que tienes para ofrecer, y ellos tienen  
lo que tú deseas, y te haces ú til para  
esa persona, ofreces cierta proxim idad  
y los am as de un m odo saludable... Si 
tienen un sitio vacante, se m overán ha­
cia  ti. Si no lo h acen , te rech aza rá n . 
¿Es lógico eso para ti?
RDL Sí, es bastante lógico.
Yo ¿Entonces no crees que tal es el caso aquí, 
que es una de esas cosas?
RDL Sí. Todos tus proyectos sobre mí en térmi­
nos de estar enamorada de mí o esperando 
poder llenar un vacío en mi vida que po­
drías creer que existe, y todo eso: no tengo 
nada con lo cual estar a la recíproca en ese 
sentido, en absoluto. No sé que guarda el 
futuro; no espero que sea distinto en nin­
gún sentido. Así que creo que desperdicia­
rías tu tiempo pensando eso.
Yo Sí. Y dado que dices eso, y eres el mejor 
juez de eso, debo decir que probablemente 
sea cierto. Así que si eso es lo que corre, en­
tonces digo: “¿Qué tengo que sea positivo?”
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Tengo un montón de cosas positivas, esté o 
no enamorada. No estaría enamorada si no 
sintiera las cosas positivas. Si puedo sacar 
este libro contigo, consideraré eso un gran 
éxito, y además creo que me dará muchas 
otras opciones en términos de otras metas. 
Tendré más acceso a gente que podría ser 
atractiva para mí.
RDL Un libro exitoso será un logro muy útil.
Yo Sí.
RDL Para los dos.
Yo Sí, para los dos.
RDL Absolutamente.
Yo Y además, me ayudará a hacer dinero de un 
modo que es mucho más agradable para mí, 
y mucho más cerca de mis intereses. Todo lo 
cual está muy bien, pero creo que hay un 
juego mucho más grande por jugar, si te pa­
gan por lo que estás haciendo. De otro modo 
no eres más que un diletante. Si te vas sin 
al menos la opción de que te paguen, signi­
fica que no eres muy bien considerado por 
la comunidad que está consumiendo lo que 
estás produciendo.
A esta dltura Laing, con sensibilidad, me dio 
una apertura para aprovechar en lo posible aquel 
rechazo demoledor, su falta de aliento respecto a 
cualquier idea romántica sobre él, para convertirlo 
en una oportunidad de excelencia para mí.
RDL ¿Cuál crees que es la diferencia entre tú y 
el tipo de hombre o mujer, digamos mujer, 
que cae enamorado de alguien y trata de
290
encontrar un sitio en su vida, y lo persigue, 
y no funciona? El tipo no cae enamorado.
Yo ¿Qué creo de la persona que persigue?
RDL No, de la persona que queda desilusionada, 
muy desanimada, y que tal vez puede tener 
deseos de suicidarse. Hay personas que se 
suicidan.
Yo ¿Qué creo de ese tipo de cosas?
RDL No, dije, cuál crees que es la diferencia en­
tre... Déjame mostrarte una de esas cosas, 
si quieres, que yo tendería a hacer figurar 
en este libro. Veamos, éste es tu plan de 
juego, y en ese sentido no resulta.
Yo No es lo que ocurre por lo común.
RDL ¿Cuál es la diferencia entre tú y alguien 
que queda realmente destrozado por eso?
Yo Tengo varios planes de juego. Creo que mu­
cha gente opta siempre por el camino más 
seguro, uno que saben que pueden recorrer 
hasta el final. Y así llegan, y no tienen de­
masiadas sorpresas.
Yo siempre entro en una situación con un 
patrón de lo más alto que puedo obtener y 
lo más bajo que estoy dispuesto a aceptar. 
Si llego a un punto intermedio, juzgaré en­
tonces cómo me siento. Aquí, contigo, tenía 
un límite hacia abajo. Por cierto sentía que 
era un honor, sin importar lo que pasara. 
No creo que pudiera haber perdido. Esa fue 
la primera mitad, o de lo contrario nunca 
habría regresado. Y me agradó mucho la 
primera mitad. (Me refería a mi viaje preli­
minar a ver a Laing.) Quiero decir, no creo
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que fueras fácil, fácil no, pero eres brillan­
te. En realidad, en muchas ocasiones eres 
un genio, y eso es excitante. Es una gran 
excitación. A veces ha sido perturbador. Pa­
sé momentos fabulosos. Ha sido realmente 
excitante. Nunca me aburrí, y esto es todo 
lo que estoy haciendo. No me estoy compro­
metiendo en nada más. Todo lo que estoy 
haciendo es sólo pensar en lo que pasa aquí, 
y todo lo que hago va en apoyo de eso, ya 
sea en un encuentro o al hablar con la gen­
te. Así que la diferencia es que entro en la 
situación con un equipo de respuestas que 
son concebibles para mí.
Es un intento muy grande entrar a la casa 
de un hombre que ha estado establecido du­
rante 13 años, y esperar que diga: “Adelan­
te, ahora necesito dos esposas”, y esperar 
que todo encaje a la perfección. Quiero de­
cir, es una meta realmente muy elevada si 
lo piensas, y muy altamente improbable.
Ni siquiera ocurre que esté abandonando en 
un cien por ciento, así que no soy disfuncio­
nal. Perseguiría cualquier oportunidad que 
se presentara. No pretendo perseguir nin­
guna oportunidad que no vea. No veo nin­
guna oportunidad, así que no estoy persi­
guiéndola. Así que en vez de ponerme nega­
tiva o con la mente cerrada o poco realista 
sobre el asunto y pegarme la cabeza contra 
la pared, creo que es mejor perseguir lo que 
es positivo y lo que es positivo es este li­
bro.
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RDL Entonces la diferencia entre tú y mucha 
gente que está leyendo este libro, debe ser 
que ellos encuentran difícil actuar en el 
mundo y conseguir lo que desean, porque no 
consiguen lo que desean, siguen apegados a 
eso y siguen tratando de conseguirlo y no 
ven que es imposible. No pueden despren­
derse.
Yo Eso ocurre porque quieren sentir que están 
perdiendo. Es cómodo. Se sienten mal. Se 
han sentido mal antes.
RDL Así que es de suponerse que un consejo que 
les darías es que vayan tras lo que desean.
Yo Pierdan hasta el último centvao, y sigan 
moviéndose.
RDL Pero sigan moviéndose.
Yo Y reduzcan las pérdidas y no miren hacia 
atrás.
RDL Bueno, eso indica una gran cantidad de dis- 
tanciamiento comparado con lo que la ma­
yor parte de la gente está educada para ma­
nejar.
Yo Sí, yo no estoy apegada por entero a nadie 
ni nada. lo cual tiene su lado bueno y su la­
do malo. El lado bueno es que no hay nada 
sobre lo cual no pueda avanzar, así que me 
siento viva todo el tiempo. Nunca me abu­
rro. Es muy excitante estar viva. El lado 
malo es que no estoy vinculada del modo en 
que desearía estarlo. Y de ese modo siento 
que el tiempo que paso con el sistema de 
apoyo que tengo, siento que lo desperdicio 
en buena medida. Es sólo para mantenerme
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segura. Actúo como si tuviera el teléfono 
unido a mí mediante un cordón umbilical.
Lo que me gusta de estar aquí es que he mi­
nimizado eso. Lo que no me gusta de estar 
aquí es que estoy fuera de todo, y eso me 
hace mirar mis propios recursos de modo 
excesivo. Eso absorbfe una cierta cantidad 
de energía que preferiría haber puesto en 
otras actividades, más constructivas. ¿Tie­
ne sentido eso?
Tampoco me gusta no estar a cargo del con­
trol. Quiero decir, aquí no tengo control. 
Soy perfectamente reactiva, y eso tampoco 
optimiza lo que hago, eso también requiere 
cierta cantidad de equilibrismo para com­
pensar. Así que lo que deseo ahora es opti­
mizar la tarea siguiente, que es sacar un li­
bro. Creo que he hecho un avance máximo 
sobre él, en un espacio de tiempo relativa­
mente breve, lo cual es excelente.
RDL Tuviste una oferta de un editor de un ade­
lanto por un libro que le prometiste en ju­
nio.
Yo Creo que hacia fines de enero puedo tener 
las cintas, al menos de mi participación, 
elegidas y organizadas de un modo que yo 
sienta que es vendible. Sin embargo, ten­
dría que saber cuánta energía tienes para 
entregar y en qué principios crees. ¿Sabes a 
qué me refiero? En otras palabras, ¿qué es­
tás dispuesto a hacer? Déjame empezar con 
esta premisa y ver si estás de acuerdo. 
¿Crees que la cantidad de energía que este
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libro tendrá es directamente proporcional a 
la cantidad de crecimiento personal que po­
damos lograr y documentar?
RDL No espero que este libro sea la expresión de 
ningún crecimiento en especial de mi parte. 
No estoy desarrollándome ni creciendo par­
ticularmente; en todo caso, me estoy mar­
chitando. Quiero decir, no hay crecimiento 
personal manifiesto por mi parte.
Como es obvio no le creía a Laing, tanto porque 
estaba atrapada en mi compromiso con mi propia 
posición como porque la idea de Laing marchitán­
dose era demasiado horrible como para que yo la 
digiriese.
Yo Si se vuelve más fácil conseguir lo que de­
seas, ¿le llamarías a eso crecimiento perso­
nal o aumento de poder?
RDL No sé cuánto de cualquier cosa en mi vida 
puedo atribuir a estos encuentros.
Yo No estoy diciendo que le atribuyas nada a 
estos encuentros. Lo que estoy diciendo es 
que cuando abandonas un encuentro, en 
efecto, en lo que tiene que ver contigo, los 
encuentros han terminado. ¿Pero hasta 
dónde puedes ir? No quiero decir hasta dón­
de puedes ir sin mí. Quiero decir, yo tengo 
ciertas metas. Ahora bien, tú dijiste que tu 
contribución es hasta este punto. Quieres 
escribir un libro, y quieres sacar el libro, 
sin motivo, y te gustaría tener algo de lo
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que te sintieras orgulloso o no lo sacarías, y 
preferirías un best-seller a algo que no ven­
de. Te gustaría que el libro sirviera a otra 
gente en términos de cómo conseguir lo que 
desean. Para mí, si aprenden cómo conse­
guir lo que desean, eso es c re c im ie n to  
personal.
Creo que es difícil enseñarle a alguien algo 
que tú no conoces realmente por ti mismo. 
No me gusta hacer eso. Ante todo, no me 
enorgullece. Me hace sentir hueca. Y si voy 
a hacer algo sólo por el- dinero, bien podría 
sentarme y designar gente para puestos. Es 
mucho más fácil. Así que si voy a hacer algo 
de lo que me sienta orgullosa —donde pue­
da compartir lo que he aprendido de algún 
modo en que otra gente pueda tenerlo y 
usarlo y aprender de eso— en el proceso, 
me sentiré muy feliz. Creo es posible que 
eso sea lo mejor que podría hacer en todo 
sentido. Creo que también depende de 
cuánto movimiento puedes demostrar per­
sonalmente en dirección hacia donde deseas 
ir. No quiero decir hacia mí. Creo que estás 
donde deseas estar hacia mí.
RDL Pero dije que no quería ir a ninguna parte. 
Y eso es lo que estoy haciendo. No voy a 
ninguna parte. ¡Y dije que eso está muy 
bien! Eso es exactamente lo que deseo. No 
deseo cambiar, y por lo tanto no estoy cam­
biando, y estoy feliz de eso. Tenemos esa 
metáfora terrible del cambio todo el tiempo. 
Quiero decir, estamos cambiando todo el
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tiempo. En todo caso no existimos. Sólo so­
mos sombras parpadeantes. Venimos y nos 
vamos, etc.
Yo Puedes decir eso, pero estás bromeando.
RDL No estoy bromeando. Mucha gente desea 
decir eso, y no tiene el valor de hacerlo, a la 
gente que trata de cambiarlos todo el tiem­
po. Tú tendrías que cambiar. Sería bueno 
que cambiases. No estás creciendo lo sufi­
ciente. No te estás desarrollando lo sufi­
ciente y si no te das cuenta de eso, comer­
cializaremos otra mercadería, “la necesidad 
de cambiar”. La gente que lea este libro 
también desea tener el valor de ser ellos 
mismos, parezca haber un cambio o no. Eso 
será un cambio. Eso no invalida nada de lo 
que estás diciendo. Es sólo el otro platillo 
de la balanza.
Yo No es el otro platillo de la balanza.
RDL Soy«m Libra.
Yo No es el otro platillo de la balanza. Deseas 
cambiar perfectamente bien. Eres un hom­
bre muy ambicioso. Tienes metas reales. 
Vas tras ellas. Te desilusionarías mucho si 
no las consiguieras, y eres más ambicioso 
que yo.
RDL Pero no deseo cambiar en su transcurso. 
Quiero satisfacer mis ambiciones.
Yo Son sólo palabras. Estás jugando con las 
palabras.
RDL Y estoy haciendo eso. (Pasando por alto mis 
objeciones.)
Yo Estás jugando con las palabras. Quieres
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que este libro haga dinero. Esa es una me­
ta.
RDL Desde luego.
Yo Así que eso es un cambio. Ahora no tienes 
un best-seller.
RDL No me estoy cambiando a mí mismo. Eso no 
es un cambio en mí. Es un cambio allá afue­
ra.
Yo No, no lo es. Allá afuera las cosas son como 
son. Lo que tú produces es el cambio. Lo 
que produces depende de lo que haces, y de 
eso estamos estamos hablando. ¿Qué pue­
des hacer para conseguir lo que deseas? Si 
deseas un best-seller, ¿qué tienes que ha­
cer?
RDL Soy un autor; éste es otro libro que estoy 
haciendo. Esto es lo que sigo haciendo, es­
cribir libros.
Yo ¡Entonces hazlo!
RDL Así que si no hay cambio en eso... el hecho 
es que se trata de otro libro, y otro libro es 
la intención de mi carrera como escritor y 
colaborador de libros. Y éste es otro libro 
que espero sea distinto de cualquier otro, y 
si como es de suponerse hace mucho dinero, 
mejorará nuestra reputación en el mundo.
Yo No siento que mi contribución sea útil a 
menos que me acerque más a algunas de las 
cosas que necesito. De otro modo siento que 
no he sido puesto a prueba lo suficiente. 
Eso es lo que ha funcionado para mí hasta 
ahora, pero creo que tengo que avanzar un 
paso más, y sé que funciona en un montón
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de niveles. Así que estoy segura de que es 
cierto. Antes de poder producir algo que 
también funcione lo suficiente como para 
ser un best-seller, tendría que tener éxito 
en lo personal. Sé que eso es cierto para mí. 
A veces te refieres con desdén a los best-se- 
llers como un montón de basura que se ven­
de muy bien. Algunos libros no parecen te­
ner mucha sustancia, y tú y yo siempre pa­
recemos estar preocupados por no hacer al­
go así, porque no es algo de lo que estaría­
mos orgullosos. Creo que la diferencia resi­
de en escribir desde tu propia experiencia y 
no sólo de elegir, como en un libro de coci­
na, de aquí y allá. Creo que hay un propósi­
to para eso, también. No es lo que yo deseo 
hacer.
RDL Bueno, eso es asunto tuyo. Quiero decir, 
ahora estás diciendo que no crees que poda­
mos sacar este libro ¿salvo que pase qué?
Yo Que esté mejor vinculada.
RDL ¿Estar casada y tener una familia?
Yo No, no quiero estar casada y tener una fa­
milia. Oh Dios, podría no estar casada ni 
tener una familia jamás. Me gustaría una 
familia, sin embargo.
RDL Esa es una condición nueva, ¿no?
Yo ¿No casarme nunca?
RDL No, no, sobre él libro, no lo harías...
Yo No dije que no lo haría. Dije que no creo
que sería magnífico hasta que esté vincula­
da con alguien. No quiero decir tener una 
familia, como tener un bebé. Quiero decir
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sentirme vinculada a una familia. Eso es lo 
que pienso. Tal vez no sea cierto.
RDL León quería casarse hace dos semanas. 
(León es el amigo psiquiatra mencionado 
antes.)
Yo Oh, no sabía. ¿Por qué?
RDL ¿Por qué? (Sonríe enigmáticamente.)
Yo Bueno, ¿qué piensas del asunto?
RDL No voy a hacer ningún comentario.
Yo No sé por qué se casa la gente. Yo me casé 
casi por accidente. Por cierto no lo haría de 
nuevo. Creo que es un arreglo demencial, y 
por cierto no voy a tener chicos antes de te­
ner un hombre cerca. Así que no estoy lista 
para dar ese paso. Si ves algo que sea inco­
rrecto en el modo en que enfoco las cosas, y 
tienes que decírmelo, encantada.
RDL Tienen que existir hombres disponibles, del 
tipo con el que te gustaría estar vinculada, 
a quienes le gustaría estar vinculados con­
tigo. Dices que te gustaría estar vinculada, 
pero dejándome fuera a mí, ¿eso'se debe a 
que no has encontrado el hombre correcto?
Yo ¿Quieres decir si hay alguien?




Yo No, no hay, no hay.
RDL ¿No existe tal persona?
Yo No, esa persona no. Es decir, tengo suficien­
te de todos a quienes conocí. No hay nadie 
de quien desee más. Por otra parte, estaría
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allí. Siempre estoy bien donde estoy, pero lo 
que pasará es que me readaptaré y diré:. 
“Bueno, éste no es un buen lugar. ¿En qué 
otro sitio podría fijarme?”.
RDL ¿Cómo puedes pensar eso? Estás en activi­
dad en el mundo, y en el mundo de los ne­
gocios, y en otros campos, ya que estás tan­
to en Europa como en Norteamérica. Así 
que tienes alrededor hombres con quienes 
podrías vincularte. Conoces a una buena 
cantidad de personas.
Yo Oh, bueno, tengo exigencias especiales.
RDL Sí, sean cuales fueren esas exigencias que 
sin embargo consideras como legítimas. 
¿Acaso no son exigencias irrealizables? ¿No 
son poco realistas?
Yo Bueno, pueden ser poco realistas. No sé, pe­
ro son mis exigencias, poco realistas o no. 
No quiero cambiarlas.
RDL De acuerdo, no quieres cambiarlas, poco 
realistas o no. Eso significa decir que no de­
seas cambiarlas aunque sean poco realistas. 
Bien podrías decir que no vas a cambiarlas 
sean imposibles o no.
Yo A cierto nivel, eso es cierto.
RDL No es sólo un nivel. Es algo bastante básico.
Yo Bueno, ése es mi nivel de aspiración, pero 
no está ligado a una persona, está ligado a 
una categoría.
RDL No, quieres conocer a alguien con quien vin­
cularte.
Yo Bueno, quiero un héroe. Quiero alguien a 
quien adore, sobre quien no tenga reservas,
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con quien desee estar, eso es todo. De quien 
esté orgullosa, a quien dejaría libre, y que 
me dejara libre. Ahora bien, eso no es fácil. 
Y alguien de quien aprender. Yo tendría que 
estar aprendiendo, y él tiene que ser un hé­
roe.
RDL Ahora bien, ¿cómo es posible que digas que 
el hecho de que llegues o no a ese alguien 
tiene algo que ver con si este libro es un 
éxito o no? Quiero decir que el hecho de que 
aparezca algún tipo así en tu horizonte que 
tenga un sitio vacante para ti —y es un si­
tio vacante considerable— no depende de ti. 
Depende del azar o la suerte.
Yo Y yo.
RDL Bueno, ¿qué más puede hacer una mujer?
Yo Lo que podrías hacer es servir de un modo 
visible y trasladarte adonde quiera que él 
esté. Eso es todo. Y llamarle la atención y 
estar en contacto. Jugar con él, en otras 
palabras. Ahora bien, para poder jugar con 
él tienes que hacer ciertas cosas que sean 
relevantes, que realmente signifiquen que 
tienes que hacerlas, como por ejemplo, rea­
lizarte para hacerlo. Haz lo que haces 
mejor y hazlo del mejor modo que puedas. 
Sal afuera y hazlo y no te quedes sentada 
en reserva. Eso optimiza las oportunida­
des.
RDL Pero aún si es así, si haces todo eso, sigue 
estando en mano de la suerte o el destino o 
de las cartas. Está fuera de tu control. En 
consecuencia, queda fuera de tu responsabi­
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lidad. Todo lo que puedes hacer es estar dis­
ponible para eso, pero lo que ocurre está del 
otro lado de eso. En consecuencia nunca 
puedes depositar ningún sentido de éxito o 
fracaso definitivo en cómo se está compor­
tando contigo el mundo externo, allá afue­
ra, que está trascendentalmente fuera de tu 
control.
Yo Déjame darte un ejemplo de algo que con­
trabalancea lo que estás presentando de 
modo bastante correcto y coherente.
Cuando un vendedor plantea su cuota, su­
giere por adelantado cuál va a ser su cuota 
para el mes. Digamos: voy a hacer treinta 
mil dólares el mes que viene. Digamos que 
digo eso, y después lo hago. Podrías decir 
que los treinta mil dólares están sujetos al 
azar. Quiero decir, ese tipo de éxito está to­
do basado en relaciones y en hacer cosas 
que son intangibles. Pero realmente no pue­
des decir que esté sujeto al destino. Es real­
mente una cuestión de hacer ciertos contac­
tos y dar cierto valor. Y es el mismo princi­
pio en una relación.
RDL No, no es lo mismo en absoluto, no en el ti­
po de relación del que estás hablando.
Yo Bueno, ¿qué te parece esto? Si te quedas 
sentado en tu casa las posibilidades de co­
nocer a alguien son muy escasas.
RDL Quiero decir, estás vendiendo una mercade­
ría, y sabes que tienes esa mercadería y 
cuánto vale. Ya sabes, debido a tu investi­
gación de mercado, que ha sido fabricada
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1una cantidad de veces, y que hay mucha 
gente que quiere esa mercadería. Así que 
todo lo que tienes que hacer es llamar a una 
puerta tras otra y dependiendo de lo bueno 
que seas en respaldar la mercadería, algu­
na gente la comprará. Y si caminas lo sufi­
ciente, hay muy buenos motivos para creer 
que las ventas serán más o menos automá­
ticas. Es un juego totalmente distinto si es­
tás hablando de caer enamorada de un hé­
roe y de tratar de inducir a un héroe a que 
caiga enamorado de ti. Si crees que las dos 
cosas tienen mucho en común, sería mejor 
que lo pensaras dos veces.
Yo Tal vez lo haga. ¿Qué sugerirías tú?
RDL No tengo nada que sugerir.
Yo ¿Dices que me olvide del asunto?
RDL Imagina que lo que estás diciendo va a so­
nar muy raro en una página impresa. Ase­
gúrate de que la naturaleza de lo que lla­
mas el vínculo que estás buscando es pro­
fundamente contrastante con comprar y 
vender y el dinero.
Yo No estoy diciendo que no hay diferencia. 
Estoy diciendo que hay ciertas cosas que 
haces para aumentar tus posibilidades de 
éxito. No quiero decir que sea fácil o que es­
té garantizado en algún sentido. Quiero de­
cir que existen ciertas cosas que hacen más 
probable que ocurra, ciertas conductas que 
lo hacen menos probable.
Por ejemplo, si te matas, tus posibilidades 
son cero. Es lo definitivo en inactividad.
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Ahora bien, si te pones en un estado frené* 
tico de actividad, tus posibilidades también 
son cero, porque estás corriendo alrededor 
del poste totémico. Así que cierto tipo de 
equilibrio optimizará tus posibilidades de 
éxito. No hay garantía de lo que va a pasar 
con las relaciones, pero por cierto puedes 
aumentar tus posibilidades haciendo cier­
tas cosas. Así como puedes mejorar tus po­
sibilidades de un best-seller evaluando lo 
que tienes para ofrecer y quién lo necesita y 
poniéndolo en una forma que sea comunica­
da a ellos y dándole el marco correcto. Esas 
actividades aumentarán las posibilidades 
de escribir un best-seller. Pensar en eso y 
quedarte sentado en una silla no produce 
nada, si eso es todo lo que haces.
RDL Oh, no, no, no estoy en desacuerdo con eso. 
Pero por otra parte cuando traduces el vín­
culo amoroso en una metáfora de vendedor, 
no pareces sentir que haya la menor diso­
nancia.
Yo Oh, por cierto que siento la disonancia. No 
siento que sean lo mismo.
RDL ¿Pero no es la diferencia que existe entre la 
prostitución y la amistad?
Yo Depende de qué estés vendiendo.
RDL Puedes ser amigo de una prostituta. Puedes 
ser una prostituta y ser amiga de, digamos, 
un cliente.
Yo Si estás vendiendo un producto comercial, 
le llamas prostitución a eso, ¿verdad?
RDL Estamos hablando de emociones y de uno
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mismo, y no son una mercadería y no pue­
des venderlas.
Yo No puedes comprarlo, pero puede ocurrir 
por exposición. Es difícil que ocurra, si no 
hay exposición.
RDL Sí, pero no puedes comprarlo.
Yo Bueno, ¿quién lo está comprando?
RDL Bueno, tú estás usando la metáfora de la 
venta. ¿Qué es lo que ves entonces como el 
ámbito o la amplitud o la importancia de 
eso?
Yo La venta se basa en parte en relaciones. No 
estoy diciendo que sea lo mismo que vincu­
larse, estoy diciendo que hay una semejan­
za, eso es todo. No los igualo en ningún sen­
tido. Es sólo que existe un elemento de azar 
en las ventas. Hay muchas personas que no 
podrían decir: “Voy a vender una cantidad x 
a fin de este mes”, porque no tienen esas 
variables bajo su control.
RDL Bueno, si volvemos a Lévi-Strauss, quien 
sostiene que el tipo de relación humana 
más básica es el intercambio, es un inter­
cambio y un canje más primitivo que el di­
nero. Quiero decir, tienes que levantarte y 
salir y ponerte en el camino de tener una 
posibilidad de conseguir lo que quieres.
Yo La posibilidad de que un caballero andan­
te en un caballo blanco venga a llamar a la 
puerta de mi departamento sin conocerme 
son remotas. Así que no cuento con eso. Así 
que todo lo que tenemos que hacer ahora es 
seguir con este libro. Para seguir con el li­
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bro, debiéramos tener un acuerdo así sabe­
mos qué podemos esperar el uno del otro.
Y con esta nota, partí deprimida con mis cintas 
y notas hacia Nueva York para descubrir bastante 
asombrada que un caballero andante llegaba por 
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“El m u n do tem e u n a  experiencia  n u eva  m ás que cualquier  
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Pero no puede en casillar u n a  experiencia  rea lm en te n u eva .”
D .H . L aw ren ce, 1 9 1 5
D
ejé Londres justo antes de la Navidad de 
1982. Extrañaba el beneficio de la presencia 
inmediata de R.D. Laing. Mis viajes a la he­
ladera se hicieron más frecuentes. Escribí y reescri­
bí, pero nada estaba bien. El pragmatismo se impu­
so. No puedes escribir una novela verdad” sobre có­
mo aceptar tu propio consejo mientras no estás 
aceptando tu propio consejo.
El estado de estar enamorada tiene sus venta­
jas, pero era evidente que me estaban eludiendo. 
Sin alegría, seguí con los aspectos más rutinarios 
de la escritura: cuidar que las cintas de nuestras 
charlas fueran transcriptas de modo correcto, rees­
cribir y volver a reescribir. No estaba satisfecha.
Sin embargo, unas pocas semanas de contacto 
ocasional con varios compañeros apropiados alentó 
un buen resultado. Nos planteamos metas sobre la 
cpmida y discutimos las tribulaciones de nuestros 
logros. Un colega comercial, Ed, a quien no había
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visto durante varios años, fue especialmente inspi­
rador. Después de perder treinta y seis kilos en me­
nos de un año, Ed contó historias divertidas sobre 
suS almuerzos empresarios autosuministrados de 
proteínas líquidas, consumidos con colaboradores 
que estaban ingiriendo costosas comidas en restau­
rantes elegantes. Sostenía que era capaz de usar su 
libertad de comer para prestar más atención a la 
conversación y por lo tanto hacer más negocios. 
Contar estas historias lo ayudaba a perder peso, y 
eso por cierto me motivaba. En unos pocos meses ca­
si todos mis quince kilos de más habían desapareci­
do.
Con la ventaja de una figura más esbelta y un 
programa de ejercicios serio (un kilómetro y medio 
de natación por día), sentí un renovado sentimiento 
de placer por la vida y disfruté el compañerismo y 
el afecto de mis amigos. Aunque seguía alimentan­
do fantasías románticas con Laing, eran más fanta­
siosas que reales. Después de todo, me había dicho 
de modo muy directo que no tenía nada para alen­
tarme en cuanto a lo que tenía que ver con devolver­
me mis sentimientos de estar enamorada. No había 
misterio en esto. A esta altura, hacía dos años que 
lo conocía. Habíamos pasado una buena cantidad 
de tiempo juntos, y nuestra relación seguía siendo 
platónica por completo. Yo no tenía motivos para es­
perar una relación romántica con Laing, dado que 
mi deseo por él al parecer no había bastado para 
crear nada más que una amistad platónica muy 
confiable. Incluso había discutido mis sentimientos 
por Ronnie con Jutta, a quien no parecía importar­
le. Sería difícil imaginar un “apego” más seguro.
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Pero desde luego teníamos el libro, que fue tomando 
forma junto conmigo.
Después de un año de contacto sólo teléfonico 
conmigo, Laing iba a Nueva York por primera vez 
en cinco años para una conferencia de psicología 
humanista que se llevaba a cabo en el Vista Hotel. 
Yo no le había enviado ninguna parte del manuscri­
to de trabajo en el año anterior.
Excitada por su arribo, preparé un cuarto'para 
él en mi departamento penthouse. Ibamos a pasar 
tiempo juntos durante una semana de trabajo en el 
libro. Cuando me viera yo planeaba sorprenderlo 
con mis quince kilos perdidos. Nunca me había vis­
to de ese modo. En nuestro encuentro yo tendría 
quince kilos menos y un manuscrito del que estaba 
orgullosa. Estaríamos a solas juntos en mi departa­
mento. No podía evitar fantasear sobre él. En el 
curso del año lo habían nombrado caballero en Sue­
cia. ¿Suena esto acaso como un cuento de hadas? 
Sucedió en la realidad. Estaba atónita por mi bue­
na suerte y completamente excitada.
Así que en enero de 1983 un caballero andante, 
Sir Ronald, vino por cierto a verme. Desmontó del 
jet comercial que lo había traído de Londres, trein­
ta minutos tarde, llevando su maleta sin manija 
equilibrada sobre la cabeza. Una gran mancha ne­
gra de tinta que había goteado de su bolígrafo esta­
ba impresa sobre su camisa blanca directamente 
encima del corazón, dando testimonio de las presio­
nes ambientes de un vuelo a gran altura. Acalorada 
y ansiosa, lo llamé feliz cuando entró a la zona de 
recepción, y nos fuimos en la limousine con chofer 
que había contratado para conmemorar aquella fe­
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cha única. Metida en mis jeans color púrpura que 
recién hacía poco podía ponerme y el rompevientos 
de cashmere de color armónico, con mi tapado de 
piel de uisón arrojado con timidez sobre el asiento 
trasero, me preguntaba si él estaba tan nervioso co­
mo yo. Debido a que Laing parecía impermeable a 
las exigencias sociales normales de la charla palia­
tiva, tomé todo lo que dijo como algo muy significa­
tivo. El aire que respirábamos estaba muy cargado. 
Mi “estoy feliz de verte”, contestado con su titubean­
te “yo también estoy feliz de verte”, me pareció de 
una importancia enorme. La cercanía de Laing era 
intoxicante. No mencionó mi pérdida de quince ki­
los, pero sentí que lo había notado.
Abrió la conversación con un informe sobre su 
encuentro reciente con la Madre Teresa: al parecer 
ella no creía en el aborto (cosa que no me sorpren­
dió), y tampoco creía él. Estuve de acuerdo casi con 
demasiada ansiedad; yo no creía que el aborto fue­
ra algo de lo que uno salía sin heridas; no lo habría 
sido para mí. Yo pensaba sin embargo que sí debía 
ser legal. Sólo por si no hubiese captado la deriva 
de su pensamiento, Laing también preguntó con to­
no de disculpa si yo había tenido alguna enferme­
dad venérea. Dije “no”, y le devolví la pregunta. Su 
respuesta fue también un “no” sonriente.
Después de nuestra llegada le mostré su propio 
cuarto, hermosamente arreglado, pero él año ante­
rior cuando le había ofrecido que usara el segundo 
dormitorio vacío, en el piso de Francés en Hamps- 
tead, había dicho que no hacía .ese tipo de cosas. 
Sin embargo, yo había retirado con cautela la ropa 
que necesitaría:de mi dormitorio para evitar una si­
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tuación potencialmente embarazosa. Me tomó en 
sus brazos y me besó. Esta vez tenía algo con lo cual 
alentarme. Desde luego, no puedo describir real­
mente el lujo de esta experiencia, pero me cambió 
para siempre.
Festejamos mi cumpleaños juntos. Me sentía re­
nacida. Vivimos juntos durante una semana y rara 
vez estuvimos apartados. El tocó mi Steinway con 
una belleza sobrecogedora, sus sensibilidades ex­
quisitas reverberando a través de la caja del viejo 
piano de madera. Nos contamos historias y a veces 
escribimos hasta bien entrada la noche. A veces me 
sentaba a sus pies, y él corregía mi escritura. Dijo 
que nunca había hecho esto antes con nadie. Escri­
bió el siguiente poema y lo dejó en algún sitio de la 
casa para mí:
La época exigía 
que cantáramos 
y nos cortáramos la lengua
La época exigía 
que fluyéramos 
y pusiéramos el tapón
La época exigía 
que bailáramos 
y nos metió a todos 
en pantalones de hierro
y al final 
la época recibió 
el disparo que exigía.
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Laing estaba inmerso por entero en la belleza de 
su propia tristeza y furia.
Una vez cuando estábamos en mi departamen­
to, juntos, sin ningún plan en especial, le corrieron 
lágrimas por las mejillas. No hizo ningún intento 
de cambiar su estado, se limitó a dejar que los sen­
timientos pasaran a través de él. Me preguntó si sa­
bía por qué estaba triste. Sentí que éramos una sola 
persona. Nunca había experimentado antes la falta 
completa de cualquier barrera entre mí misma y 
otro ser humano. Me dejaba ser. Una vez, en un mo­
mento íntimo, me pidió que no lo dejara ir. Me reí y 
le dije que no había posibilidad de que lo hiciera. 
De algún modo, Laing estaba en mi inconciente. 
Nunca lo dejé salir. Tampoco quiero hacerlo. Dos 
semanas antes de su muerte le dije esto. Le dije que 
era parte de mi sentido de propósito. Se limitó a es­
cuchar, pero creo que le gustó.
Cuando salíamos a los restaurantes de Nueva 
York, Laing me pedía con frecuencia que yo eligiera 
tanto el restaurant como la comida. Parecía muy 
interesado en conocer la textura de mi existencia, 
el modo en que vivía, dónde caminaba, qué comía. 
Revisó con atención mi abundante provisión de li­
bros, que forraba las paredes, eligiendo una vez un 
libro poco conocido de William James que parecía 
divertirlo porque alababa las virtudes de decir 
“no” como opuestas a las de decir “sí”. Yo tenía to­
dos los libros de Laing exhibidos con orgullo en un 
estante al nivel de la mirada en la biblioteca que 
llegaba hasta el techo, pero él nunca lo mencionó. 
Dijo que mi departamento era muy sutil, llenándo­
me en seguida de orgullo. Con muy pocas palabras
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siempre me hizo sentir que se daba cuenta de todo.
Más adelante esa semana estábamos tendidos 
sobre una suave alfombra gris ante la estufa. Con­
templábamos la danza del fuego, olíamos la suave 
fragancia de la madera ardiendo, y bebíamos vino. 
Nunca fui más feliz. Lo amaba por entero. Saborea­
ba esos momentos. Traté de explicar cuán increíble 
era nuestra cercanía para mí, pero él me detuvo, di­
ciendo que para él era lo mismo. Dijo que siempre 
haríamos algo juntos. También dijo que me amaba. 
Yo estaba en trance.
Había tenido razón. Pude hacer mi elección en­
tre los hombres con 15 kilos menos. Y así, después 
de todos mis equilibrios y adaptaciones y racionali­
zaciones, era la transferencia revisitada. En enero 
de 1984, anoté lo siguiente en mi diario (después de 
dos visitas separadas de Laing a Nueva York):
La transferencia revisitada
El ha vuelto a mí. Ligado a mi corazón, inmuta­
blemente. Una vez más estoy libre para jugar en el 
mundo, para ver, sentir, tocar, oler; para pavonear­
me y después sentirme humilde, para investigar, 
descubrir, volver a perderme. Pero aún así, vincu­
lada estoy de modo inextricable por el momento in­
temporal.
Descargada temprano en el juego, directo del 
útero de mi madre a una caja de plástico estéril, 
vacía, yo lo esperaba. Puedo oír ahora el latido de 
su corazón y sentir el calor de él a mi alrededor. 
Saboreo y siento la humedad salada de sus lágri­
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mas sobre mi piel. Su olor se demora en las toallas 
que vacilo en lavar mucho después que él se ha ido. 
Siempre, él regresará a mí, el signo de la paloma.
Primero, mi padre llegó a mí, majestuoso y con­
solador, me tocó con los ojos como si yo fuera dios 
para él. Desde luego, siempre lo he amado. Es lo 
que hace latir rápido mi corazón y bailar mis ojos. 
Me levanta. Camino muy alta.
Como ven, cree que soy buena. No tiene reser­
vas. Confía en mí. No tiene miedo. Necesita que yo 
lo ame. Así que lo amo.
Lo curioso es que, sin importar lo que él haga, 
tengo esta sensación de que siempre lo he amado. 
Es un dolor, una pasión, un anhelo. Sólo lo amo.
Me ha atravesado como una vara de luz.
¿Esto es lo que es dios?
Esta intimidad era real, pero tenía que durar 
mucho tiempo. Después de aquella semana extraor­
dinaria quedé con la pesada carga de encontrarle 
sentido a aquella experiencia increíble, encapsula­
da.
Al final de una tarde durante nuestra primera 
vez en Nueva York juntos, calentados otra vez por el 
fuego, estábamos oyendo el golpeteo de la lluvia so­
bre la terraza que nos rodeaba. Había un gran bol 
de fruta y una hogaza fresca de pan crujiente y que­
so sobre la mesa redonda de alabastro. Al parecer 
entrenándome aún para algo, Laing me había pedi­
do que siempre tuviera pan en casa. Habíamos ayu­
nado juntos el día antes por sugerencia de Ronnie y 
habíamos roto el ayuno recién esa mañana. Dado 
que él me había dicho que le gustaba comer un hue­
vo hervido blando por la mañana, le había compra­
316
do una taza especial. Su marca favorita de cigarri­
llos, que era difícil de conseguir incluso en Hamps- 
tead, estaba en una caja plateada sobre la mesa de 
café. Nunca le había pedido que reconociera estas 
atenciones. Esto sólo hacía más agudo su aprecio. 
La paz de ese momento me invadió el alma.
Ronnie parecía cómodo. Llevaba una bata de 
toalla gruesa que yo había comprado en Blooming- 
dales para esta ocasión y estaba sentado ante el 
piano que había estado tocando. Yo me encontraba 
en el otro extremo del cuarto sólo escuchando y sin­
tiéndome bendita. Después Laing mencionó de mo­
do casual que le gustaba tener una estufa, un pia­
no, un jardín y niños a su alrededor. No pude evitar 
darme cuenta de que estábamos en presencia de to­
do salvo los niños. Así que haciendo un intento de 
muy largo alcance y tomando aire profundamente, 
pregunté: “¿Te gustaría tener un bebé conmigo?” 
Pensé que probablemente diría “no”, pero pregunté 
igual porque me parecía tan correcto en ese preciso 
momento. El no dijo “no”. Dijo en cambio que consi­
deraría la posibilidad. Una de sus consideraciones 
sería cómo se sentiría Jutta al respecto. Quería con­
siderarlo, no hablar del asunto.
Se me aceleró el corazón.
La consideración de Laing de tener un bebé con­
migo le dio nueva realidad a mi vida de fantasía. 
Después de todo, no era el tipo de hombre que pen­
saría en un paso de esa magnitud con liviandad. 
Me había desalentado por completo un año antes. 
¡Yo sabía que no se estaba limitando a ser cortés! 
Explicó con caballerosidad que se sentía honrado 
por mi deseo de tener un bebé con él. Ya había en­
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gendrado ocho hijos, cinco con su primera esposa y 
tres con la segunda, y hasta tenía un nieto. Eso 
también era una consideración.
Aun así, yo estaba en éxtasis. Pensaba en com­
partir parte de la vida familiar de Laing, con Jutta 
y sus hijos en Londres, conmigo viviendo aquí en 
Nueva York con nuestro hijo. Pensaba que podría­
mos reunimos una vez por mes en Nueva York o 
Londres o en el sitio adonde nos llevaran nuestros 
intereses. Era una idea poco común, pero no veía 
por qué no podía funcionar.
Para ese entonces Jutta estaba llevando abier­
tamente la vida de una mujer independiente, pero 
seguía dependiendo de Ronnie. Su amante parecía 
haberse convertido en amigo de la familia, a juzgar 
por la frecuencia de sus apariciones, pero al parecer 
la familia estaba perturbada por estas circunstan­
cias. Aun así, me esforcé por evitar cualquier dupli­
cidad sobre la situación que se había desarrollado 
entre Laing y yo. Llamé a Jutta a Londres en la 
mañana siguiente y le pregunté qué pensaba sobre 
la idea de que yo tuviera un bebé con Ronnie. Dijo 
nerviosa: “Eso es algo entre tú y Ronnie.” Aunque 
Jutta no apoyaba este plan, mis contactos con ella 
siguieron siendo claros y abiertos. Laing me dijo 
que ella tenía más que decirle sobre este acuerdo en 
perspectiva cuando volviera al hogar. Era evidente 
que Laing se había burlado de ella: nuestros ami­
gos de Londres me contaron que ella se trepó a las 
paredes. Pero pasara lo que pasase entre Laing y 
yo, entre Jutta y yo, o entre Laing y Jutta acerca de 
este asunto, no estaba cargado de duplicidad. Bus­
qué indicios de que Laing le hubiese negado a Jutta
318
su consideración de tener un bebé conmigo, pero 
aunque hablaba con ella a menudo, no surgió nada. 
Jutta sabía que yo estaba esperando una respuesta. 
Era una idea poco usual, pero yo no veía por qué no 
podía funcionar. Los Laing ya tenían un arreglo 
inusualmente independiente.
Laing consideró de modo activo las atracciones 
y distracciones de este acuerdo propuesto durante 
cinco meses. Durante ese período sólo estuvo dispo­
nible de manera intermitente para conversaciones 
telefónicas conmigo.
En junio de ese año, dispuse que recibiera pu­
blicidad mientras veía, por primera vez, la obra 
Mary Bornes. El protagonista estaba basado en el 
propio Laing, y aunque había sido representada 
originalmente en Londres, Laing nunca la había 
visto. Vino una vez más a Nueva York. Yo financié 
su viaje como un anticipo de los derechos de nuestro 
libro. A pesar de mis deseos de verlo, estaba doloro­
samente conciente de sus motivaciones. Si no había 
publicidad, no había viaje. Poco después de su lle­
gada, Laing terminó mis especulaciones insistentes 
sobre nuestra vida potencial juntos como futuros 
padres de nuestro propio hijo. Vacilante, me presen­
tó su decisión pensada durante largo tiempo. Me di­
jo que no deseaba tener un bebé conmigo. Dijo que 
no deseaba tener otro bebé con nadie en ese momen­
to de su vida. Había pensado en el asunto. No le pa­
recía bien. Yo estaba desesperada. Sentía que nunca 
amaría a nadie más con quien deseara tener un hi­
jo. El rechazo absoluto de Laing de mi sueño ahora 
muy embellecido de tener un bebé y una unión vita­
licia permanente con él me dejó atontada.
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Tuvimos una experiencia psicodélica reminis- 
cente de los años sesenta. Dijo que nunca había vis­
to a nadie dañado por este tipo de liberación. Pensé 
que una realidad relajante me ayudaría.
Los bordes del cuarto de techo alto se hicieron 
más blandos. Laing se quedó sentado impasible so­
bre el sofá Bastiano de cuero color canela que en­
frentaba el piano, mientras yo me apartaba de él, 
con el horror y el tono definitivo de sus palabras re­
verberando como un eco a través del hueco de una 
caverna. Me encontré saliendo afuera por las puer­
tas de vidrio abiertas para estar sola en la terraza, 
una superficie de dieciocho metros que rodeaba el 
departamento. Con la conciencia ampliada, me in­
cliné por encima del borde. Nadie sobreviviría ese 
salto, pensé. Al mirar hacia atrás, esperando ver a 
Laing aparecer protector hacia mí, vi solo los pinos 
en maceta que se balanceaban y los dondiegos azu­
les que trepaban insensatos por la chimenea de la­
drillo y a través de sus espaldares de nylon negro, 
moviéndose infalibles hacia la luz. Ninguna res­
puesta de Laing. Vagué apartándome de mi cornisa 
de diecisiete pisos, sintiendo la inutilidad de la vi­
da sin él como mi conexión. Recuerdos de antiguas 
desilusiones me acosaron mientras pensamientos de 
mis ajustes creativos consiguientes se afirmaban co­
mo contrapunto. Me movía lentamente sin enfocar 
con claridad, pensando que Laing debía estar muy 
confiado en mi vigor y voluntad de vivir; con,segu­
ridad sabía lo desilusionada que yo estaba. Le asig­
naba gran presciencia y amor. Estaba conmovida 
por su fe en mí.
Regresé al living. Laing, el depositario de todas
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mis proyecciones, seguía en el sofá, sin hacer pre­
guntas. Me senté junto a él, llorando penosamente. 
No se escapó. Dijo que lo sentía. Yo me sentía muy 
real, sorprendentemente natural, y sin vergüenza. 
Todos mis sentidos estaban aumentados por el “via­
je ” y mi conciencia estimulante de la muerte y la vi­
da. Mi experiencia de intensa emoción en presencia 
de Laing sin la familiaridad de los números anti­
guos, de la ‘culpa y la acusación, me colocaban en 
un territorio virgen. El no se desconectó pero no es­
taba siendo manipulado ni manipulando. Yo tam­
bién sentía su pena, no culpa, sino sólo pena.
Fue bueno conmigo y me dio un sitio más segu­
ro del que había conocido antes para dejar escapar 
las emociones fuertes que estaba sintiendo. Años 
antes, en presencia de mi terapeuta, no había queri­
do o sido capaz de producir las lágrimas esperadas.
Laing no estaba asustado de mí ni por mí. Me 
consoló. Pero sobre todo me dejó ser. Nunca me sen­
tí sofocada, y sin importar lo difícil que fuera para 
él, se quedó conmigo. Me sostuvo de la mano. Y 
cuando surgí de esta desesperación, me sentí más 
segura, más fluida, menos furiosa, y más equilibra­
da.
En las horas más calmas que siguieron, me sen­
tí débil y limpia, como se siente uno después de so­
brevivir a una prolongada fiebre alta. Estaba intac­
ta, pero más suelta, y me deslicé de modo natural a 
analizar qué había ocurrido entre nosotros, mi me­
jor defensa. Estaba buscando la lección práctica.
Descalzo y sonriente, Laing, en una humorística 
defensa, dijo que no discutiría sus razones para ha­
ber considerado este proyecto de tener un bebé con­
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migo durante cinco meses hasta que tuviera los za­
patos puestos y estuviese afuera. Me pregunté por 
qué. Más tarde salimos a caminar a lo largo del 
East River, entrando al sendero para peatones en la 
60th Street y siguiendo hasta td calle 80, donde in­
vertimos el proceso. De modo característico, él esta­
ba recorriendo mi habitat normal como un rastrea­
dor, y me sentí abrazada.
Por último, reconoció que nos habíamos confa­
bulado para perpetuar la idea de que él podía de­
sear tener un bebé conmigo. (Sin embargo, ^ cuando 
volvimos a discutir aquel tema clave, años después, 
bailó a su alrededor sin tocarlo, sin reconocer su 
contribución, a pesar de los zapatos puestos.) Inclu­
so entonces, en el sendero junto al río, fue un punto 
sensible para él, y en realidad se negó a discutir sus 
motivos para considerar la idea de tener un hijo 
conmigo. El rechazo siempre fue su derecho inalie­
nable. Laing no sentía que una pregunta exigiera 
necesariamente una respuesta. ¿Tal vez creía que 
una respuesta honesta de su parte podía redirigir 
mis intereses con demasiada rapidez? Después de 
todo era un experto famoso en la mistificación de la 
experiencia.
Muchos meses después de nuestro lastimoso en­
cuentro di con un libro de Clancy Sigal, Zone of 
the Interior, que según me dijeron era una ficción 
que trataba en realidad sobre Laing y su “santua­
rio” en los años sesenta. Era evidente que Sigal ha­
bía estado allí, viviendo en Kingsley Hall, la comu­
nidad terapéutica. Me pregunté por qué ni Laing ni 
sus cohortes me habían mencionado este libro. De­
voré el relato de Sigal sobre el Dr. Willie Last, un
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famoso psiquiatra escocés que tomaba LSD con sus 
pacientes y fundaba una comunidad terapéutica. 
Las tragedias de los pacientes rechazados del Dr. 
Last se narraban en penoso detalle. Cuando Last 
perdió el interés en una joven en especial como pa­
ciente, ella le dijo que se mataría si él no le daba 
una cita. No se la dio. Ella lo hizo.
Llamé a un psiquiatra amigo que había traba­
jado con Laing en la comunidad desde el principio. 
Le pregunté si cosas como ésta habían ocurrido 
realmente allí. Sí, dijo, ocurrieron, pero agregó con 
prudencia que él había estado en el hospital reco­
brándose de una neumonía en ese momento.
Cuando llamé a Clancy Sigal que se encontraba 
ahora enseñando periodismo en una universidad de 
California, se mostró poco dispuesto a hablar con­
migo. Dijo que no sabía quién era yo. ¿Por qué iba a 
confiar en mí? Sentí que había entrado en algún ex­
traño campo de batalla. ¿Sabía yo que Laing había 
hecho retirar y prohibir Zone ofthe Interior? pre­
guntó. Yo no lo había sabido. Ahora sí. Mi perspec­
tiva se iba ampliando. El informe de Laing sobre 
Sigal, aunque no era muy revelador, ofrecía una 
construcción alternativa al relato vitriólico de Si- 
gal, pero aún así Sigal, a través de su libro, me 
ayudó a ganar perspectiva y vigor.
Pero antes de las revelaciones moderadoras de 
Clancy Sigal, y en las horas más tranquilas en las 
que Laing y yo pudimos discutir cómo había llega­
do a ocurrir nuestra situación, decidimos que en 
realidad se había transformado en un “tinglado”. 
Desde mi costado de la historia, ese tinglado no era 
desconocido. De hecho, se asemejaba de modo im­
323
pactante a la queja del presente que le comuniqué a 
Laing durante nuestro primer encuentro en Londres 
en 1981. Entonces le había descripto mi viejo molde 
de caer enamorada de hombres que estaban casados 
o no disponibles para mí de algún otro modo. Traté 
de revisar hacia atrás los hechos de los cinco meses 
anteriores con objetividad para ver dónde podría 
haber ejercido un mejor juicio. Siempre hago esto 
cuando estoy desilusionada, para ver si puedo con­
vertir una experiencia dolorosa en una experiencia 
de aprendizaje. ¿Tal vez podría haber sido más rea­
lista?
Con la ventaja de la visión retrospectiva, pude 
ver muchas claves que había decidido ignorar. Por 
ejemplo, si Laing hubiese estado considerando en 
serio tener un bebé conmigo, ¿por qué no había que­
rido hablar sobre eso más? ¿Por qué no me había 
llamado a menudo e iniciado una temporada jun­
tos? A veces las respuestas más obvias son las más 
difíciles de ver. Imagino que éste es el velo de dis­
torsión que llevamos ante los ojos cuando estamos 
“desesperadamente enamorados”. Aunque las altu­
ras que experimenté eran un éxtasis, no deseaba se­
guir engañada. Desilusionarme sin anestesiarme a 
la vez exigiría algo más que lógica. Exigiría perdón, 
antes de que mi caballero andante regresara.
Lo más importante para mí era el hecho de que 
Ronnie Laing, sin considerar sus otros motivos en­
cubiertos, me había traído otra vez a casa, en un 
sentido al mismo tiempo literal y figurativo. En 
nuestro próximo encuentro, en Londres, me albergó 
en su hermosa casa victoriana de Hampstead, en su 
estudio. Aunque no era lo que yo había planeado me
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había defendido ante Jutta y me había llevado a 
dormir otra vez en su casa. Yo no estaba lapidada, 
expulsada ni rechazada mientras Laing fuera mi 
protector. Aquel era un buen lugar y entorno para 
permitir que el proceso de curación hiciera su tra­
bajo. Después de elaborar mi tendencia destructiva 
e insistente a recrear las escenas de expulsión pri­
migenias, estaba por aventurarme, sin estorbos, por 
un camino no tomado, un sendero en el mundo real 
que combinaba los ideales con la acción.
El caballero de la fe de'Kierkegaard
La transferencia reenmarcada y ubicada fuera 
de la oficina del terapeuta, en su habitat natural, 
también puede llamarse estar enamorado. Sea cual 
fuere el nombre, este fenómeno es un motivador po­
deroso: es la causa de algunos de los logros y con­
quistas más grandes de la humanidad. Kierke- 
gaard, el filósofo danés del siglo XVIII, introdujo el 
concepto del “caballero de la fe”, alguien que se dis­
tingue por su voluntad de querer una cosa. Esta 
concentración mental proporciona una armadura 
natural contra las ambigüedades de la vida, ele­
vándolo a uno por encima de todo infortunio mun­
dano, del mismo modo que lo hace a menudo el es­
tar enamorado. Es una fe consumada en el propósi­
to propio que desafía la evidencia obviamente con­
tradictoria.
Una noche, mientras estaba en mi departamen­
to devorando la obra de Kierkegaard, Laing me te­
lefoneó desde lona, una isla de Escocia que usaba a
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menudo como retiro. Yo me había acostumbrado a 
leer cada autor que Laing mencionaba, y en conse­
cuencia él me había introducido a Kierkegaard, a 
quien estimaba. A solas en Nueva York, me sentía 
feliz hasta el delirio, porque había sido introducida 
al mundo de los caballeros de la fe. Según Kierke­
gaard, tanto los hombres como las mujeres son ele­
gibles para ser caballeros si pueden transportarse 
a este reino de conciencia. Yo amaba a Laing por 
entero, más allá de toda razón, más allá de la reali­
dad: nada que él pudiera haber hecho me deten­
dría. Y cuando me llamó se lo dije: le dije que él era 
mi caballero de la fe. Suspiró satisfecho al oír la 
confesión, y supe que estaba conmovido.
Un caballero de la fe recibe energía de su fe en 
hacer grandes cosas, en soportar el infortunio sin 
queja y en pasar por grandes riesgos. Yo me había 
ganado la vida como cazatalentos: reunir a profe­
sionales de computación con sus empleadores. Me 
preguntaba qué ocurriría si ampliaba mi caza -de 
talento hasta reunir a líderes mundiales, específi­
camente si presentaba al mundialmente famoso 
R.D. Laing a Donald Klein, un psiquiatra poderoso 
que era líder en el mismo “establishment” psiquiá­
trico que Laing había desafiado.
Klein era considerado un verdadero potentado 
en la comunidad psiquiátrica; en la superficie sus 
métodos parecían diametralmente opuestos a los de 
Laing. Klein había descubierto que era por lo gene­
ral más atinado probar con drogas recetadas con 
cuidado a los pacientes perturbados, y seguir con el 
uso de la terapia hablada sólo si las drogas no eran 
eficaces. Laing hablaba a menudo contra el mal uso
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de las drogas para controlar pacientes perturbados. 
En el otro extremo del espectro con respecto a 
Klein, Laing temía que drogar a los pacientes sin 
su voluntad los privara del posible resultado tera­
péutico de su viaje ininterrumpido a la locura. 
¿Qué ocurriría si yo no sólo presentaba a Klein y 
Laing, sino también facilitaba la relación de ambos 
de modo tal que pudieran llegar a comprenderse y 
amarse? ¿Tal vez estaba en la posición necesaria 
para preparar ese encuentro?
Yo me había presentado a Donald Klein al invi­
tarlo para estar en un programa peridístico de la 
TV por cable para discutir mi libro, Informe sobre 
la psicoterapia efectiva: Testimonio legislativo, va­
rios años antes. La conductora del programa, Mary 
Mangin, me había pedido que encontrara un parti­
cipante del debate que representara a la comuni­
dad terapéutica, y no pude pensar en nadie más 
prestigioso. Donald Klein y Paul Wender habían es­
crito en colaboración un libro, Mente, estado de áni­
mo y medicina, en 1981, el mismo año en que yo 
había publicado mi libro. Klein era profesor de psi­
quiatría en la Universidad de Columbia, Director 
de Investigación Psiquiátrica en el Instituto Psi­
quiátrico del Estado de Nueva .York, presidente del 
Colegio Americano de Neuropsicofarmacología, y ex 
presidente de la Sociedad de Investigación Psiquiá­
trica.
Era un hombre muy agüdo, y me sentí honrada 
de discutir con él. Fue además cortés al explicar — 
como se le pidió— un procedimiento estadístico eso­
térico antes de nuestra discusión. En lo esencial es­
taba de acuerdo con los descubrimientos que yo
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presentaba en el Informe, agregando sólo que los 
problemas con causas fisiológicas debían ser trata­
dos al principio con métodos farmacológicos. Pensa­
ba que los psiquiatras usarían mejor el tiempo si se 
limitaban a educar, diagnosticar y recetar drogas y 
dejaban la terapia verbal a otro terapeutas sin en­
trenamiento médico. Después del debate me dio un 
ejemplar de su libro y lo firmó “Para Roberta Rus- 
sell, amiga y colega”. Y actuó en consecuencia, invi­
tándome a reuniones profesionales y a su hogar pa­
ra conocer a su familia y compartió los beneficios 
de conocimiento con sus influyentes colegas y hasta 
dispuso que yo me quedara en el Queens College de 
la Universidad de Cambridge de Inglaterra cuando 
mencioné que deseaba ir allí.
Un caballero de la fe es en realidad un guerre­
ro, un guerrero tan valiente que puede bajar las ar­
mas y quitarse la armadura. Con este espíritu, le 
hablé a Laing de mi intención de presentarle a 
Klein. Se mostró receptivo, y a modo de introduc­
ción no defensiva, Laing me ofreció permitirme que 
le mostrara a Klein su autobiografía hasta enton­
ces inédita. En consecuencia fue con grandes espe­
ranzas que invité a Klein a leer la autobiografía de 
Laing aún en formación. Klein, quien creía que 
Laing era un poeta, y definitivamente antiesta- 
blishment, leyó el manuscrito con rapidez. Eso fue 
en 1984. Me contestó con la carta siguiente, y no 
volvió a hablarme durante cinco años:
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O ffice o f  M e n ta l H ea lth  
N ew  Y o rk  S ta te  P sych iatric  In stitu te  
7 2 2  W e s t  1 6 8  S treet  
N e w  Y o rk , N e w  Y o rk  1 0 0 5 2
2 4  de agosto  de 19 ^ 4
M s . R o b erta  R u ssell 
R .R . L a tín  A sso c ia tes , Inc.
4 0 4  E a s t  55 th  S treet  
N e w  Y o rk , N .Y . 1 0 0 2 2
Q u erid a  R oberta :
G ra c ia s  por en v iarm e el m an u scrito  de L a in g . D eb o decir 
que lo  en cu en tro  irr ita n te . E s tá  llen o  de sim p le s  eq u ivocacio ­
n es. Por ejem plo , cu an do a firm a  que la  p siq u iatría  e s  la  ú n ica  
r a m a  de la  m ed icin a  que tr a ta  a  la  gen te con tra  su  vo lu n tad , 
se ve q u e no h a  pasad o  m u cho tiem p o  en u n a  sa la  g eriá trica  o 
en  u n a  u n idad  de terap ia  in te n s iv a . E sto s  p acien tes está n  r e ­
g u la r m e n te  d e so rien ta d o s, d e lir a n te s , c o n fu so s , e tc . y  se lo s  
m ed ica  reg u larm en te  a  p esar  de su  condición, y  sin  su  con sen ­
tim ie n to . E so  podría  no ser del todo a d m ira b le  a  n ive l ético, 
pero e s  m ed icin a  p ra g m á tic a  c o m ú n , y  no p ecu liar  de la  p s i­
q u ia tría  en absolu to .
L a  p siq u iatría  no ap risio n a  a  lo s  pacien tes. E se  e s  un pro­
ceso e sta ta l que depende del in fo rm e psiq u iátrico , pero en ese  
sen tid o , tam b ién  del in form e de abogad os, p a rien tes , etc.
E sto y  de acuerdo con él en  q u e K ierk ega ard  no e s  n ecesa ­
r ia m e n te  esq u izo id e. T a l v ez  s e a  u n  cread or pobre de p ro sa , 
pero q u e L a in g  lo en cu en tre claro  com o un crista l es  algo que  
m e re s u lta  a som b roso . P ro b a b lem en te  sea  eso  m á s  q u e cu a l­
q u ier  a firm ación  a is la d a  de e ste  lib ro  lo  q u e d e sp restig ia  su  
cap tación  de la  lu cidez.
P a ra  h acer un poco de p sico a n á lisis , es  obvio a  p artir  de la  
descripción  de L a in g  de su s p a d res que él lo s id en tifica  tra n s- 
fe r e n c ia lm e n te  con lo s  p s iq u ia tr a s , a  q u ie n e s  p e rcib e  com o  
a gresivo s con la  gen te  por su propio  b ien . Q u ed a  m ü y  claro  que  
so sp ech a  de cu alqu iera  que le d iga  que es por su  propio  b ien . 
S im p a tiz o  con eso . N o  s ig n ific a  s in  em b a rg o  q u e c u a lq u ie ra  
que lo  d ig a  se a  n ece sariam en te  incorrecto .
C ord ia lm en te ,
D r. D on a ld  F . K lein
D irector , In vestigación  P siq u iá trica
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En 1989, le pedí a Klein permiso para citar su 
carta en mi libro, y lo interrogué sobre los años in­
termedios. Dijo que no había sabido que yo había 
tratado de ponerme en contacto con él y volvió a 
adoptar su actitud de apoyo. Yo estaba desorienta­
da por mi desilusionante fracaso en conectar a 
aquellos dos hombres extraordinarios. El abuelo de 
Klein había sido poeta, y también había poesía en 
Klein, pensaba yo. Razoné que todos los poetas ha­
blaban el mismo idioma —la verdad— y que Klein 
y Laing se parecían más de lo que parecía al princi­
pio. La poesía tiene una vida propia, que sobrevive 
al poeta. Así que tal vez este arreglo sigue pendien­
te...
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C a p i t u l o  d i e c i n u e v e
EL ARTE DEL PERDON
“E l perdón es  un arte  del su frim ien to  en el t ie m p o ; puede  
exigir  u n  su fr im ie n to  m u y  gran de y  d u ran te  u n  tiem po  
m u y  la rg o . D e  hech o todo lo  q u e ... el h om b re pu ede apreciar  
con m ayor clarid ad  de su s im á g e n e s  puede n ece sita r  ir se  para  
siem p re . Y  e sta  en trega  pu ede ocurrir por a d e la n ta d o , a n tes  
de q u e p u eda en con trarse  cu alq u ier  razón  p a ra  eso , en  la  fe, 
y  en  la  a u se n cia  de cu alqu ier éx ito  o re c o m p e n sa .” 
“L a  v id a  n ecesita  coraje por en cim a de tod as la s  dem ás  
virtu d es; pero tal vez el e jem p lo  m a y o r  de todo  
el coraje h u m an o  sea  el p erd ón .” 
E . G ra h a m  H ow e
El perdón tiene una cualidad curativa. Tal vez se deba a que la energía exigida para seguir furioso con alguien es una energía que quita 
parte de la vitalidad. Es rígida, implacable y con­
troladora. Le quita flexibilidad y alcance a la per­
sona furiosa.
Desde luego, la ira debe seguir su adelanto y es 
necesario protegernos de las agresiones e incorre- 
ciones de nuestros semejantes. Así que cuando el 
movimiento del péndulo te lleve al perdón, no lo 
combatas. Pero recuerda que sólo porque has per­
donado a alguien que te ha herido, no tienes que 
pasar ahora tu vida con él o con ella. Debemos 
mantener nuestras vidas al día si queremos seguir 
vitales.
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La capacidad de perdón no puede convocarse a 
voluntad, sino que uno puede crear una atmósfera, 
una predisposición a él. Después de hacerlo, es más 
probable que las ocasiones provocativas evoquen 
un estado de ánimo perdonador, en vez de una con­
ducta iracunda continua, de robot, nacida de resen­
timientos purulentos.
El solo hecho de que perdones a personas im­
portantes de tu pasado por cualquier injusticia 
que puedan haberte infligido —real o imaginada— 
no significa que debes arojar ahora tu buen juicio 
junto con la ira. El amante que te abandonó, el 
amigo que te traicionó, pueden volver a hacerlo. 
Todos tienen límites a su crecimiento. La capaci­
dad de ver a la gente como es nos permite reconci­
liarnos con nuestras experiencias en vez de ver la 
vida a través de un velo diáfano de ilusión román­
tica.
Aún así, actuar de un modo amoroso con la gen­
te que amamos, aun cuando estén bastante quebra­
dos en el momento, es mucho más autovigorizante 
que mantenerse encerrado en un espléndido aisla­
miento. El equilibrio entre tu corazón y tu mente 
es la clave. El perdón abre el corazón a la gra­
cia curadora. Es una capacidad que aum enta  
con  la  p r á c tic a , así com o tu s m ú sc u lo s  se  
vuelven m ás fuertes con el ejercicio.
A veces el camino más directo a nuestras metas 
es tortuoso. La sabiduría y el amor y el conocimien­
to te llevarán todos al mismo sitio: a sentirte en tu 
casa en el mundo.
Cuando sufrimos por las desilusiones y heridas 
de la vida, consideradas a través de nuestras per­
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cepciones de la pérdida de aquellos que amamos, a 
menudo se vuelve necesario cerrarse en autodefen­
sa. En cierto sentido entramos en ese estado de 
shock y nos retiramos del campo de batalla para 
poder atender a nuestra propia supervivencia y no 
ser destruidos. Nuestros sistemas de apoyo de re­
serva se hacen cargo, y parte de nuestra esencia o 
vivacidad queda rebajada. Pero una vez que termi­
na el shock, comienza el proceso de cura natural. 
Poco a poco, es posible volver a vivir. Lo que no nos 
mata sólo nos hará más fuertes. A nuestra propia 
hora, cuando curemos, podremos abrir nuestros co­
razones al amor más auténtico, no enturbiado con 
ilusiones y deseos imaginarios. Aquellas partes de 
nosotros mismos que hemos congelado para poder 
ofrecer un anestésico natural al dolor de la pérdi­
da, aquellos tiernos recuerdos e intereses comparti­
dos pueden ser reclamados y ahora podremos ver la 
realidad bajo una luz más clara, más cálida. Más 
fuertes y mejores, podemos seguir enriquecidos, si 
ése es el sendero que elegimos. Pero este sendero 
exige el coraje de volver a sentir el dolor renovado 
ante el cual al principio retrocedemos: sentir otra 
vez la presencia de otra persona. Y revivir a solas, 
en sitios más seguros, el drama en otros tiempos 
intolerable que nos sacudió hasta llevarnos a un 
entumecimiento menos doloroso.
A medida que surgen los sentimientos y los ac­
tos del perdón, también surgiremos nosotros, más 
plenos, más ricos, más equipados para la vida y 
más dispuestos a perdonarnos también a nosotros 
mismos. Los duros filos rígidos de la ira se disuel­
ven en una blanda y complaciente capacidad de
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responder a la vida renovada. El perdón es un pro­
ceso regenerativo.
Si seguimos furiosos durante un largo período, 
tendemos a recrear marcos reminiscentes del hecho 
traumatizante original que nos aisló en primer tér­
mino. Freud se refería a esto como com pulsión a 
la repetición. Mientras vigilamos nuestra conduc­
ta, a menudo surge un molde más claro, reminis­
cencia de esos dramas más primordiales. Cierto 
grado de distanciamiento y objetividad, disponible 
para nosotros sólo después de que el proceso de cu­
ración está bien encaminado, debe estar allí antes 
de que podamos emprender con éxito esta ardua ta­
rea.
Yo tenía la suficiente confianza en Laing.como 
para que su atención me ofreciera un público segu­
ro, anunciando la liberación que nace de ser autén­
ticamente yo misma en presencia de una persona 
sensible y afectuosa. Esto ayudó a lancear el forún­
culo de encerradas hostilidades debilitantes y auto- 
limitadoras, sentimientos furibundos a los que no 
había dado nombre. El cáncer psíquico de la ira no 
liberada puede mutilar y matar nuestro espíritu, 
obligándonos a una conducta desprovista de vida y 
repetitiva, mientras que la liberación emocional 
nos permite pasar al acto siguiente en el drama de 
nuestras vidas. Tuve la fortuna de haber creado la 
oportunidad que siguió...
El 6 de junio de 1983, poco antes de partir de 
Nueva York para volver a Londres, Laing tocó una 
interpretación hermosa de “El hombre que amo” al 
piano. “Algún día vendrá, el hombre que amo...”,
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decían las palabras y allí estábamos. La conversa­
ción que sigue fue grabada mientras nos llevaban 
al aeropuerto:
RDL Has sacado a cuento repetidas veces que en 
lo que estamos escribiendo tendríamos que 
referirnos al tema del perdón.
Yo Sí.
RDL Por más importante que sea ese tema, no 
entiendo cómo ver el perdón tejiéndose en 
la estructura dramática de la historia que 
se supone estamos escribiendo.
Yo Te diré cómo sin tener en mente hasta dón­
de quiero llegar con eso. Sólo te diré cómo 
ha sido apropiada para mí, esta idea del 
perdón, este fin de semana.
RDL Este fin de semana.
Yo Benéfico, sí, y tal vez antes, pero este fin de 
semana, tal vez podamos verlo con más cla­
ridad. Cuando me quedo trabada respecto 
adonde digo que deseo ir, que es esta cues­
tión de teñer un bebé y todo lo que deseo. Si 
estoy pensando en do que estoy haciendo y 
hacia donde voy con el corazón abierto, no 
hay motivo por el que no debiera conseguir 
lo que deseo mientras pueda ver con clari­
dad lo que estoy haciendo y obtener una 
realimentación razonable.
Así que tiene que haber algo que no hago, 
que no veo, porque no he podido hacer esa 
conexión. Así que imagino que el error de 
mis modos de ser, por así decirlo...
RDL ¿Qué quieres decir con que no hay motivo 
por el que no debieras conseguir lo que de­
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seas? Hay todo tipo de motivos por los que 
no debieras conseguir lo que deseas.
Yo No lo creo. No veo por qué. Si una persona 
desea tener un bebé con alguien, ¿por qué 
no pueden hacer eso, a menos que estén ha­
ciendo algo mal? Es mejor que me fije en lo 
que estoy haciendo y que cambie de algún 
modo. Ahora bien, creo que el poder de cam­
biar no viene sólo de fijarse en la situación. 
Creo que todo lo que me hace desear man­
tener esa distancia es la ira que tengo pro­
bablemente hacia mi padre, o tal vez hacia 
los otros hombres que lo siguieron y con los 
que interpreté el mismo número. En atras 
palabras, no puedo confiar tanto en alguien. 
Para tener un bebé con un hombre, tengo 
que confiar realmente y admirarlo.
RDL Bueno, es obvio que tiene que ver con el pa­
sado.
Yo Sí.
RDL Es de suponerse que retrocede hasta tu pa­
dre.
Yo Sí, es de suponerse, y por lo que puedo re­
cordar, así es. Quiero decir, tiene sentido 
que así sea. Vivo sola. No estoy tan compro­
metida con nadie salvo tú, a quien siento lo 
bastante seguro como para realmente llorar 
con esa persona o hacer cualquier cosa con 
cualquier tipo de auténtica liberación emo­
cional. No hay casi nadie y cuando me pon­
go realmente emotiva, ha sido siempre por 
poco tiempo y no muy gratificante. Así que 
no lo he convertido en hábito. Es muy esca­
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so. No tengo ninguna oportunidad de venti­
lar ciertos sentimientos o de hacerlos salir. 
No es sólo eso: los momentos normales en 
que la gente se expresa de ese modo son 
cuando muere la gente cercana a ellos. Por 
lo común te condueles con los que te rodean 
que han quedado y de algún modo te las 
arreglas para seguir adelante. Pero cada 
vez que ha muerto alguien cercano a mí, to­
do un bloque de otra gente relacionada con 
esa persona también se fue por completo. 
Mi amigo Richard, con toda su familia. Mi 
padre y toda su familia. Mi madre y toda su 
familia. Hasta que me vi aislada de casi to­
das las personas que había conocido en el 
pasado. De modo que nuestra experiencia 
juntos este fin de semana me ha ayudado.
“ L a  fó rm u la  b ásica  de todo pecado es  el a m o r fru strad o
o d escu id ad o .” 
F ra n z  W e r fe l , 1 9 4 4
No hay premios por caer enamorado
Yo Me da miedo tener el peso correcto, en el lu­
gar correcto en el momento correcto. Tal vez 
tenga miedo de alguien que esté realmente 
disponible para amarme y tener un hijo 
conmigo.
RDL No es mucho más seguro, es mucho más pe­
ligroso vivir con alguien de ese modo. ¿Es­
tás familiarizada con el I Ching, con el tri- 
grama 61? ¿Te lo mencioné antes?
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Yo No, no lo mencionaste.
RDL Dice a cierta altura que es buscarse proble­
mas enormes, y a largo plazo es poco inteli­
gente, volverse dependiente de un acuerdo 
interno con la persona que uno ama.
Yo Lo sé. Pero hay una etapa en que debes ha­
cer eso. Eso es todo. No puedes escurrirte a 
la falta de apego. Primero tienes que sufrir 
a través de todo el asunto si eso es lo que 
perdonas...
RDL Bueno, has vivido todos estos años y sobre­
vivido después de 8 años de matrimonio por 
tus propios medios y con seguridad eso 
prueba el punto por doloroso que sea.
Yo Es mucho menos doloroso que lo que fue es­
tar casada.
RDL Es la opción más segura que tienes.
Yo Es la opción más segura que tengo.
RDL Puedes decir que eres tu propio jefe.
Yo Sí, y pretendo seguir siéndolo.
RE5l Enamorarte y vivir con alguien de quien te 
enamoraste es literalmente lo más peligro­
so que alguien puede hacer.
Yo Sé que lo es.
RDL Y no recibe un premio especial de mi parte, 
porque caer enamorado no es lo mismo que 
el amor en absoluto.
Yo ¿Qué quieres decir?
RDL Quiere decir que puedes amar a alguien de 
quien te enamoras.
Yo Sí.




RDL He conocido gente que odia a la persona de 
la que se enamoraron.
Yo Pero es tan energizante caer enamorada.
RDL Oh, es bueno por ti.
Yo Es bueno para ti. Por cierto es bueno para 
mí, permíteme que te lo diga. Me gusta le­
vantarme por la mañana cuando estoy ena­
morada. Muy hermoso.
RDL Hermoso, sí. Entonces si después abando­
nas tu independencia y te casas o empiezas 
a vivir con alguien, compartiendo y entre­
mezclando las economías y el sitio donde vi­
ves y todo lo demás como así también estar 
enamorado y tener una relación sexual, en­
tonces lo que estás diciendo es que... He vis­
to las cosas horribles que ocurren cuando 
de dos personas enamoradas entre sí, una 
deja de amar mientras la otra sigue enamo­
rada...
Yo Sí.
RDL A menudo es un desastre catastrófico. Po­
dría ser suavizado, pero a menudo lleva al 
asesinato y todo tipo de cosas.
Es o terriblemente doloroso, o terriblemen­
te depresivo... Así que estás prácticamente 
segura de meterte en eso.
Yo Sí.
RDL Así que como dice el I Ching, te lleva a las 
alturas del cielo o a las profundidades del 
infierno, buscar o volverte dependiente de 
un acuerdo interno.
Yo Pero no puedes saltearte esa etapa. Tienes
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que pasar por ella. Quiero decir que tal vez 
alguna gente nació allí.
RDL Oh, no digo que puedas saltearla.
Yo Mientras no te la saltees, y tienes que atra­
vesarla, atascarte no va a hacer que ocurra 
más rápido. Va a hacer que ocurra más des­
pacio. De modo que si buscas la oportuni­
dad de pasar por ella, pasas por ella.
RDL Sí. Sí. Oh, no tienes que decirme eso. He 
pasado por el molino del amor.
Yo ¿Has pasado? (risas)
RDL Oh, Dios, sí. (los dos riendo)
Yo Bueno, ¿cómo ha sido para ti, el molino del 
amor?
RDL Oh, no puedo quejarme.
Yo (Risas)
RDL En la corte del amor, el acusador siempre se 
equivoca.
Yo He oído eso. (risas)
(Era algo que Laingya me había dicho antes.) 
(Los dos riendo.)
RDL Si supones que eres un amante, no puedes 
hacer ninguna acusación.
Yo Es cierto.
RDL Y eso significa que el perdón no se presen­
ta, porque todo está perdonado desde un 
principio. Es carta blanca. Te haga lo que te 
hiciere esa persona a ti o a cualquiera, tie­
nes un amor especial por ellos. Es decir, les 
deseas buena suerte y felicidad por el resto 
de su destino sin calificaciones y eso no lo 
altera.
Quiero decir, esto es perfectamente clarivi­
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dente, porque el amor, como dice Santo To­
más y la tradición teológica cristiana, es 
exactamente lo mismo que conocer el ser 
del otro en su mismidad. Sólo puedes hacer 
eso a través del amor y conocerlo es amarlo, 
a él o a ella, y estar en su mismidad.
Es por entero una cuestión entre la sabidu­
ría y el amor y la ignorancia. Si no sabes 
qué amas, no puedes suponer realmente 
que lo amas.
Yo Es cierto. No lo creo.
RDL ¿No te sientes orgullosa de pertenecer a 
ellos, de estar con ellos o de asociarte con 
ellos? ¿Acaso son cobardes?
Yo No necesariamente cobardes, pero voy a pa­
sar tiempo alrededor de alguien, en el mis­
mo espacio conmigo...
RDL Tienes que sentir que eres valiente.
Yo Muy valiente.
RDL ¿Y te rechaza por completo alguien que en 
tu libro sea un cobarde?
Yo Sí, no quiero cobardes a mi alrededor. Por 
cierto ningún cobarde. Y no quiero a ningún 
maniquí. Tiene que ser muy inteligente 
además. Y no quiero a nadie que no disfrute 
de su cuerpo.
RDL Etc. etc.
Aunque me sentí desilusionada por el modo en 
que resultaron las cosas con Laing esa vez, hice 
otro viaje a su casa victoriana de Hampstead, Lon­
dres, esta vez como invitada de él, no de Huxley. Si 
Jutta lo objetaba, no lo demostró, sino que se mos­
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tró cortés y amable. En esa atmósfera, sin la forta­
leza de los roles profesionales, perdoné a Laing y 
volví a abrir mi corazón.
Durante esta visita, una mañana Laing bajó 
por la escalera de caracol de hierro, vestido con una 
bata y me encontró junto a la larga mesa de made­
ra de la cocina, sentada ante una taza de café ca­
liente, leyendo sus primeras publicaciones. Me ha­
bía dado acceso a los archivos que contenían todos 
sus artículos publicados. No tenía que ir muy lejos 
dado que dormía en su oficina y me entretenía sa­
boreando su biblioteca. Sonrió alentador y me ofre­
ció más de su material.
Ya no estaba furiosa con él. Laing había contra­
dicho mi molde repetitivo: superando las objeciones 
de su esposa en privado, en vez de expulsarme de 
su escena familiar, me había vuelto a traer a casa. 
Yo no elegiría ser la otra m ujer otra vez, sino que 
encontraría ahora un hombre propio. Allí yace el 
genio de Laing. El sabía cómo amar.
Para mí su amor se expresaba más con sus ac­
ciones, con el mensaje que comunicaba entre las 
palabras que por cualquier cosa que dijera. A pesar 
de todas sus protestas, su compromiso explícito de 
“marchitarse” en vez de crecer y aumentar sus op­
ciones, me había reconocido como su socia, compar­
tido su auténtico estado de ser conmigo, y escucha­
do todos mis planes e historias. Me había dado los 
regalos preciosos del tiempo y la atención, y en con­
secuencia me había proprocionado la motivación 
necesaria para enfrentar los fantasmas de mi pasa­





Nuestra historia resultó ser un cuento de ha­das del tipo “vida real”. Muy pocas cosas re­sultaron como se esperaba. Sin tiempo que 
perder, me obligué a alejarme de situaciones desa­
lentadoras, sin importar lo fuerte que fuera el ti­
rón. Me aparté bruscamente de algunos hombres 
muy atractivos cuando advertí en su conducta el 
molde familiar de la inaccesibilidad encubierta. De­
seaba mi propio hombre.
Oh, ver la realidad
Mi visita a la casa de Laing había durado sólo 
unos días. Tal vez había sido más simbólica que 
sustanciosa. Sin embargo, el simbolismo era pode­
roso: no era una marginada rechazada. Laing se 
había jugado per mí; no del modo que yo tenía en 
mente al principio, pero aun así se había jugado.
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Sin embargo, en la estela de mi desilusión por el 
hecho de que Laing no decidiera ser el padre de mi 
hijo, tenía mucho recurso y adaptación que elabo­
rar antes de poder volver a ser constructiva. Impul­
sada por esa meta, esta visita fue seguida por otra 
visita a la casa de Hampstead de nuestro amigo 
León Redler. Allí, desde una distancia segura, me 
decidí a darle un vistazo más de cerca a la situa­
ción de Laing.
Decidida a aceptar la realidad, fueran cuales 
fuesen las consecuencias, no dejaría ir a Laing co­
mo él me' lo había pedido indeleblemente en nues­
tra comunión crucial en mi trigésimo noveno cum­
pleaños. Esta misión autoasumida se había conver­
tido en el núcleo de mi sentido de propósito. Aun 
cuando Laing se hubiese enamorado locamente de 
una mujer que tenía los mejores rasgos combinados 
de Simone de Beauvoir y Grace Kelly, también ten­
dría que superar mis celos y aprender a aceptar a 
su mujer elegida. Pero la tarea inmediata resultó 
ser de carácter menos hercúleo. Incluso en ese es­
fuerzo oneroso tuve una socia.
Jutta me había mantenido informada de las 
aventuras de Laing, por teléfono, a través del 
Atlántico. Y por lo tanto fue ella la que me contó 
sobre la próxima mujer de Laing, Sue, una psicote- 
rapeuta que vivía en Londres. A pesar del hecho de 
que Jutta, para ese entonces, estaba comprometida 
abiertamente en relaciones extramatrimoniales, te­
nía mucho que decir sobre la relación de Laing con 
Sue y yo era el público perfecto. Le dije a Laing que 
seguiría amándolo sin importar a quién amaba o a 
quien elegía como pareja. Pero cuando le pregunté
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*a Laing por su relación con Sue no fue locuaz, y se 
limitó meramente a contarme que estaba pasando 
cierto tiempo con ella.
Aunque él no se entusiasmaba románticamente 
con Sue, yo quería conocerla. Más que cualquier 
otra cosa, odio quedar afuera. Aunque Laing seguía 
teniendo su base primordial en el living del hogar 
marital con Jutta, Sue y él salían juntos. Llamaban 
la atención y si yo no podía tenerlo como mi aman­
te y el padre de mi futuro hijo, aún así no deseaba 
perderlo como querido amigo y co-autor. Aunque 
esta actitud pragmática requirió mucha elabora­
ción y charla conmigo misma, era característica de 
mi modo de encarar la vida. Yo no desecho la gente 
sólo porque no encaja en el plan que yo podría ha­
ber tenido originalmente con ellos. Tengo una colec­
ción asombrosa de ex amantes ricamente entreteji­
dos con mi vida, con sus posteriores familias y vín­
culos. Son testamentos vivientes del poder del pen­
samiento flexible. ¿Por qué desechar el amor? Es 
nuestra mercadería más preciosa.
Así que al fin conocí a Sue: para este encuen­
tro, Laing la trajo a la casa de nuestro amigo, 
León, que también vivía en Hampestead. Ahora he 
borrado casi todos los detalles: quién llegó primero, 
quién dijo qué, pero recuerdo bien que miré los 
muslos de Sue. Llevaba unas calzas pegadas a la 
piel, con un loco estampado blanco y negro y yo no 
podía dejar de pensar que no tenía la menor gordu­
ra. Ese fue el rasgo que decidí envidiarle. Parecía 
encantada de estar con Laing y yo tenía una aguda 
conciencia de cómo le depositaba la mano en la 
pierna cuando se sentaron apoyados contra algunos
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almohadones en el piso. En la superficie todos fue­
ron agradables y después de un par de horas Laing 
se fue con Sue. Parecía cómodo si no cautivado, y 
deseé entonces que se estuviera yendo conmigo.A 
decir verdad, me alegraba regresar para comparar 
notas con Jutta.
Y los molinos de Dios muelen lento
Hacia 1985, adaptándome aún al hecho de que 
Laing no hubiese decidido tener un hijo conmigo, 
empecé a pasar buena parte del tiempo con mi ami­
go Harold Krieger, a quien conocía desde hacía diez 
años. El también estaba pasando por un difícil pe­
ríodo de adaptación, como así también cambiando 
el foco de su atención de una exitosa empresa de fo­
tografía comercial a nuestra asunción mutua de la 
administración de bienes inmuebles, que él poseía.
A través de esos meses de camaradería y fran­
queza intensas llegamos a amarnos. Seguimos los 
veintidós pasos delineados aquí y nos embarcamos 
en una relación íntima, derramando ambos sobre el 
otrcf amor y atención. La próxima vez que R.D. 
Laing volvió a Nueva York y me llamó para una vi­
sita, Harold y yo estábamos viviendo juntos. Laing 
le dio a Harold un masaje, pero se negó a seguir 
con nuestro libro. Harold roció el rostro de Ronnie 
con un humidificador, sintetizando una niebla lon­
dinense y trató~de disuadirlo de que abandonara el 
proyecto de libro conmigo. Parecían disfrutar entre 
sí. Me pregunté qué había apartado a Ronnie de 
nuestra empresa a largo plazo. Para ese entonces
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él tenía una novia propia (Sue) y también un nuevo 
bebé (el número 9), llamado Benjamín. ¿Envidiaba 
el hecho de que yo tuviera un nuevo foco de aten­
ción en Harold? No me parecía, porque estaba feliz 
por mí, pero no sabía. ¿Por qué si no iba a dejar de 
lado el proyecto del libro cuando se estaba volvien­
do exitoso? ¿Acaso no había dicho al comienzo que 
era inmune a la transferencia? Se fue a eso de las 
tres de la madrugada llevando una mochila roja 
que yo le había regalado con el spray facial de Ha­
rold y otros recuerdos que no puedo recordar. Nun­
ca volví a verlo, pero su hija escocesa, Fiona, me 
contó que llevó aquella mochila un tiempo después 
durante una visita a lona, la hermosa isla retirada 
en la costa occidental de Escocia.
Más de dos años después, Harold y yo había­
mos descubierto una casa antigua magnífica en las 
montañas Adirondack donde pasamos buena parte 
del tiempo juntos, relacionándonos, liquidando 
nuestras empresas separadas y encargándonos de 
nuestra propiedad inmueble en Nueva York que 
ahora nos mantenía a los dos. Nos habíamos casa­
do y  planeábamos tener un bebé, pero sin ninguno 
en vista, centramos nuestra atención de crianza, en 
cambio, en el otro, nuestros amigos, y nuestro mi­
mado perro samoyedo, Doginie. Cuando advertí que 
no era probable que tuviera un bebé, empecé a re­
dirigirme al manuscrito del libro con Laing, Cómo 
aceptar su propio consejo, que entonces era el título 
de trabajo. Se había convertido en mi versión de lo 
que había pasado entre Laing y yo. Era una histo­
ria de amor. Era una historia de amor sin final fe­
liz. Debido a que Laing me había honrado y me ha­
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bía llevado de regreso al hogar después de haber 
estado juntos, yo me había honrado a mí misma, 
estando con Harold.
Le envié el manuscrito a Laing. Lo celebró. 
Después de leerlo, me llamó veinte veces desde 
Kitzbuhel, Austria, en los Alpes, donde vivía enton­
ces con Marguerita (que había sido su secretaria 
desde 1980), y el bebé de ambos, Charles. Laing 
llamó para alentarme. Corrigió parte del manuscri­
to revisado y me dijo que lo llevara a un editor. 
Creía que estaba listo y que muchas mujeres se 
identificarían conmigo. Dijo que habían sido nece­
sarios 9 años para crear el libro, un prolongado pe­
ríodo de gestación, y que yo debía dejar de mostrár­
selo a amigos y hacerlo publicar. Me sentía excita­
da con su renovado entusiasmo y claridad. Laing 
dejó de beber por completo durante su último año 
de vida. Siempre parecía disponible y receptivo e 
intenso. Me llamó a Lake Placid y dijo que quería 
visitarnos a Harold y a mí con Marguerita y Char­
les.
Corrigió mi trabajo y escribió algo más él mis­
mo. Después de que me calmé de la excitación ini­
cial ante su ansiedad por seguir con el libro des­
pués de todo, decidí no seguir con el proyecto yo 
misma, porque sentía que Laing no se estaba pro­
moviendo a sí mismo como un ejemplo del resulta­
do que yo deseaba que lograran nuestros lectores. 
Había dicho en repetidas ocasiones que no deseaba 
cambiar, pero el libro era sobre la transformación. 
También imaginé que tendría que poner atención a 
su sensibilidad cuando contara nuestra historia 
hasta el extremo de volverla miope por completo.
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Trató de convencerme de que lo superara, pero 
prestó atención a mis objeciones.
Unas dos semanas antes de su muerte, me 
aconsejó que me sentara con Harold por unas horas 
y discutiéramos la posibilidad de terminar este li­
bro sin más resultados para él. Yo, a mi vez, le 
aconsejé que se sentara con Marguerita por unas 
horas y discutiera la posibilidad de terminar este 
libro con un resultado posterior para él. Dijo que yo 
estaba siendo impertinente. Le dije que mi suge­
rencia era un regalo para él. Dijo que lo pensaría.
Durante esta conversación prolongada y solem­
ne le dije que él era parte de mi identidad, que 
siempre lo amaría. Le dije que nunca podría apar­
tarme de él sin ofrecerle una apertura, una oportu­
nidad y sin ofrecerle un enfrentamiento, como esta­
ba haciendo en ese momento. Me dijo que me ama­
ba. Me sentí muy cerca de él, una vez más, como si 
no hubiera barreras entre nosotros, como si fuéra­
mos partes distintas de una sola entidad. Aún así, 
le dije que esperaba que no me abandonara. Adap­
tándose al momento, Laing dijo que si no oía de él 
en seguida, eso no quería decir que no pensaba en 
mí. En realidad nos estábamos despidiendo.
Cuando me referí a mis reservas sobre consen­
tir su sensibilidad como inhibitoria para contar 
nuestra historia, dijo enfáticamente: “¡Escríbela 
cuando esté muerto, pero escríbela!”
Yo no sabía que él iba a morir pronto, pero así 
fue. Había tenido dos ataques al corazón en los úl­
timos dos años. Su referencia a la muerte y la gra­
vedad de su tono evocaban la presencia de una 
sombra extraña, pero familiar. Nunca había enfoca­
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do su muerte conmigo. No estaba enterada de los 
ataques al corazón. Murió jugando al tenis en Saint 
Tropez el 23 de agosto de 1989. Ahora no parece 
exactamente que estuviera muerto, es más como si 
hubiese cambiado de forma, pasando a ser pura 
energía. Aún puedo verlo y oír su voz dentro de mí. 
Algunas mañanas en Nueva York, corro junto al 
río, pasando las cintas de nuestra conversación 
juntos, riendo y llorando mientras sigo.
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C a p i t u l o  v e i n t i u n o
APÉNDICE
Lo que funciona en psicoterapia: un inform e
“Todo m étodo y  escu ela  de p sicoterap ia  es en rea lid ad  
un siste m a  de ética  a p lic a d a  red actad o  en el id io m a , 
del tra ta m ie n to , y  cada uno re fle ja  la  p erson alid ad , los valores
y la s  asp ira cion es de su fu n d a d o r .” 
T h o m a s S z a sz
“L a  cu ra  del a lm a  tien e que rea liza rse  m ed ia n te  el u so  de 
ciertos h ech izos, y  estos h ech izos son la s  p a la b ra s h o n e sta s .”
S ó cra tes
Una revisión de los resultados de la investi­gación terapéutica me llevó a creer que los psicoterapeutas de las distintas disciplinas 
se parecían entre sí mucho más de lo que recono­
cían, pero mis entrevistas con profesionales elegi­
dos confirmó de modo convincente esta creencia. El 
principio de la navaja de Occam afirma que la me­
jor explicación es la más sencilla y abarcadora. Eso 
es lo que yo estaba buscando.
Un autor y terapeuta conductista importante, 
el doctor en Filosofía Arnold Lazarus, en respuesta 
a mi pregunta “¿Qué hace crecer a la gente?”, sugi­
rió que los ingredientes activos en la terapia eran 
las medidas basadas en la actuación. Dijo que lo
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que aseguraba el adelanto terapéutico del cliente, 
era la acción de conductas nuevas y deseadas. Sen­
tía que las terapias basadas en la penetración psi­
cológica a menudo resultaban inútiles.
Le pregunté, de buena fe, si él era una persona 
tan poderosa (tal vez su reputación lo precedía) que 
los clientes se limitaban a entrar, él entonces ana­
lizaba sus dificultades y les daba tareas apropiadas 
para hacer en casa, y se iban.
Contestó que algunos de sus pacientes exigían 
un año de experiencia emocional correctiva antes 
de probar cualquier nueva medida basada en la ac­
tuación.
¿Podía este período de demora, antes de que el 
cliente estuviera listo para ir y practicar conductas 
nuevas, ser lo que los freudianos denominan fenó­
menos de resistencia y transferencia? El Dr. Laza- 
rus prefería no ser considerado un “analista de ar­
mario”. Pensaba que la resistencia podía tener algo 
que ver con el fenómeno, sin embargo.
El doctor en Filosofía Irving Weinstein de Nue­
va York, se autodescribía como un psicólogo post- 
freudiano ecléctico que había estado ejerciendo du­
rante más de veinte años en el momento en que lo 
entrevisté para el Informe sobre psicoterapia efec­
tiva: Testimonio legislativo, 1981. Interrogado 
acerca de cómo funciona la terapia, la describió co­
mo un proceso de rearmado de la relación con los 
padres. Aunque los temas de las medidas basadas 
en la actuación, que eran tan centrales para el 
concepto de terapia de Lazarus, nunca fueron traí­
das a cuento, el Dr. Weinstein recordó muchos 
ejemplos en que les había dado a los clientes ta-
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reas en la casa hasta que se aproximaran a la con­
ducta deseada.
Según el recuerdo de Andrew Collier de una 
conferencia dada por Laing, según informa en R.D. 
Laing: La filosofía y la política de la psicoterapia 
(1977), Laing contestó de este modo cuando le pre­
guntaron qué diferencias de método había entre las 
diversas escuelas de psicoterapia analítica: freu- 
diana, kleiniana, etc.:
“No existen diferencias de método, sólo de ter­
minología; por ejemplo, durante un análisis por un 
kleiniano, la palabra ‘pecho’ podría ser usada unas 
cien veces más que en un análisis freudiano ortodo­
xo, mientras que el freudiano ortodoxo usaría las 
palabras ‘pene’ y ‘vagina’ cien veces más. Le pre­
guntaron entonces a Laing qué palabras usaría él 
más que otros analistas, y dijo que se sentiría incli­
nado a usar las mismas palabras que la otra perso­
na (que estaba siendo analizada).”
Hans Strupp, un destacado investigador en psi­
coterapia, siente que el crecimiento es impulsado 
por factores no específicos tales como la compren­
sión, la confianza y la calidez, que no son territorio 
exclusivo de ninguna escuela de pensamiento tera­
péutico aislada. En general siente que todos los en­
foques terapéuticos destacados han demostrado ser 
igualmente efectivos. “El arte de la psicoterapia 
puede consistir sobre todo en aplicaciones juiciosas 
y sensibles de una técnica dada, decisiones delica­
das acerca de cuándo insistir en -uú punto y cuándo 
ser pacientes, cuándo ser cálido y comprensivo, o 
cuándo ser distante. El terapeuta estructura la si­
tuación con brusco alivio para que el paciente se
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vea obligado a renunciar a la relación de ayuda o 
pasar por el cambio.” (Gurman & Razin, 1978). 
Cuando Strupp comparaba grupos de estudiantes 
universitarios masculinos deprimidos, algunos tra­
tados por psicoterapeutas con credenciales y expe­
riencia, y otros tratados por profesores benévolos 
sin entrenamiento terapéutico, ¡el promedio de re­
sultados era el mismo! Esta conclusión asombrosa 
siguió siendo cierta incluso después de un año de 
seguimiento. Los experimentadores concluyeron 
que el cambio positivo era atribuíble por lo general 
a los efectos curativos de una relación humana be­
nigna.
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¿Quién era R.D. Laing?
Laing, R(onald) D(avid), psiquiatra inglés (nac. 
el 7 de octubre de 1927 en Glasgow, Escocia - fall. 
el 23 de agosto de 1989 en Saint Tropez, Francia), 
polarizó la comunidad de la salud mental con su 
primer libro, El yo dividido (1960), en el que teori­
zó que la esquizofrenia podía ser una reacción ra­
cional defensiva ante presiones insoportables de in­
tegrantes de la familia y tratamiento psiquiátrico 
inadecuado. Laing rechazaba la teoría imperante 
de que los síntomas característicos de la esquizo­
frenia surgían de causas genéticas o bioquímicas y 
denunció el uso de drogas, lobotomías y terapia de 
electroshock, recetadas entonces por lo común a los 
esquizofrénicos. Después de graduarse en medicina 
(1951) en la Universidad de Glasgow, Laing sirvió 
(1951-53) como psiquiatra del ejército inglés. Dio 
clases (1953-56) en la Universidad de Glasgow, se 
especializó en psicoanálisis, y llevó a cabo investi­
gaciones (1956-60) en la Clínica Tavistock de Lon­
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dres. Después puso sus teorías poco ortodoxas en 
práctica como asociado del Instituto Tavistock 
(1960-89), director de la Clínica Langham (1962- 
65), presidente de la Philadelphia Association 
(1964-82) y director fundador de Kingsley Hall, 
una casa comunitaria experimental en Londres. El 
enfoque de Laing de la locura como una forma de 
libre expresión individual, combinado con una serie 
de experimentos muy publicitados en el empleo te­
rapéutico de la mescalina y el LSD, le ganaron un 
estatus de culto en el movimiento antipsiquiátrico 
de los años ’60. Modificó sus teorías hasta cierto 
punto, en sus últimos libros, que incluyeron Cordu­
ra, locura y la familia (1965), La política de la ex­
periencia (1967), La política de la familia (1971), y 
el trabajo autobiográfico Sabiduría, locura y de­
mencia: La formación de un psiquiatra (1985).
T om a d o  de 1 9 9 0  Britannica Book of the Year, E n cy clop ae- 
d ia  B rita n n ic a , Inc.
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¿Quién es Roberta Russell?
Roberta Russell nació el 28 de enero de 1944 en 
la ciudad de Nueva York. Recibió su título en psico­
logía en el Queens College en 1964 e hizo trabajo 
de graduada en la Universidad de Oklahoma y 
CUNY y después se convirtió en una analista de 
sistemas de computación. Desde 1970 a 1988 fundó 
y dirigió R.R. Latin Associates, Inc., una firma de 
investigación profesional exclusiva de servicios pa­
ra la industria de la computación. También llevó a 
cabo talleres de Marketing del Yo en la Escuela Co­
mercial de Yale y ha sido invitada a hablar sobre el 
tema en la Universidad de Nueva York y la New 
School.
Russel ha estado afiliada a la National Accredi- 
tation Association y el American Examining Board 
of Psychoanalysis, Inc., a las comisiones de Educa­
ción y Acreditación como integrante público electo 
y en 1981 publicó Informe sobre la psicoterapia 
efectiva: Testimonio legislativo. Fue invitada a ha­
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blar sobre sus descubrimientos en Yale y en confe­
rencias tanto en Europa como en Estados Unidos. 
En 1980 conoció a R.D. Laing y un año más tarde 
se embarcó con él en R.D. Laing y yo: Lecciones de 
amor, un proyecto innovador que se basó en su tra­
bajo en los campos de la psicoterapia y el marke­
ting del yo. Vive en la ciudad de Nueva York y Lake 
Placid con su esposo, Harold Krieger, y actualmen­
te está aplicando R.D. Laing y yo: Lecciones de 
amor en su propia vida.
Lectura recomendada
The Reign of Error: Psychiatry, Authority and Law
Dr. Lee Coleman
Boston: Beacon Press, 1984
(Una exploración de la autoridad psiquiátrica.)
Principies oflntensive Psychotherapy 
Dra. Frieda Fromm-Reichmann 
Chicago: University of Chicago Press, 1950 
(Manual de técnica psicoterapéutica.)
Handbook ofPsychoterapy and Behavior Change 
Compiladores: Sol L. Garfield y Alien E. Bergin 
Nueva York: John Wiley & Sons, 1986 
(Un análisis abarcador e informe de los desarrollos 
de investigación en psicoterapia.)
Vital Lies, Simple Truths 
Daniel Goleman
Nueva York: Simón & Schuster, 1985
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(Un examen de la psicología del autoengaño.)
Cure or Heal?
A Study of Therapeutic Experience 
Dr. E. Graham Howe
Londres: George Alien & Unwin Ltd., 1965 
(Estudio existencial y espiritual de problemas en 
comunicación y relaciones.)
La política de la experiencia 
Dr. R.D. Laing 
Barcelona: Crítica, 19??
(Examen poético de las dificultades y contradiccio­
nes de la naturaleza humana.)
On Caring 
Mil ton Mayeroff
Nueva York: Perennial Library, Harper & Row, 
1971
(Manual de cómo ayudar y ser ayudado.)
Community Mental Health Principies & Practice 
Dr. Loren R. Mosher y Dr. Lorenzo Burti 
Nueva York, Londres: W.W. Norton & Company, 
1989




Nueva York: Pantheon Books, 1971
(Discusión del uso psicoterapéutico de drogas por
aquellos compatibles con su naturaleza.)
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Report on Effective Psychoterapy: Legislative Testi- 
mony
Roberta Russell
Nueva York: R.R. Latín Associates, Inc., 1981 (aho­
ra disponible a través de Hillgarth Press)
(Informe y análisis documentado y anecdótico de 
los ingredientes activos en la psicoterapia.)
The Myth o f Psychoterapy 
Dr. Thomas Szasz
Garden City, N.Y.'. Anchor Press, Doubleday, 1979 
(Examen de la retórica de la psicoterapia.)
Fragments o f an Analysis with Freud 
Joseph. Wortis
Nueva York, Londres: Jason Aaronson, 1984 
(Vivido relato de un análisis de Wortis por Freud.)
Sayings ofBuddha
Mt. Vernon, N.Y.: Peter Pauper Press, 1957 
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L ¿Cree usted que la empatia aumentada que us­
ted puede crear en su vida le ofrecerá una base 
promisoria sobre la cual aumentar sus opciones 
personales?
2. Si usted elige con cuidado a la persona o perso­
nas que es más probable que inspiren su con­
fianza siendo confiables, y que sean más capa­
ces de comprenderlo; y después, con ellos, si es­
tableciera algo por hacer juntos mutuamente 
benéfico, mientras al mismo tiempo fuera inu­
sualmente auténtico y responsable hacia ellos: 
si lograra todo esto, ¿es probable que aumenta­
ra usted la empatia en su vida?
3. ¿Vale esta aventura los riesgos incluidos en au­
mentar su vulnerabilidad con respecto a otra 
persona?
4. Si pudiera disminuir parte de sus limitaciones 
psicológicas autoperpetuadas mediante la aten­
ción aumentada, la motivación y la camarade­
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ría engendrada con otra persona en su medio, 
¿cuál de estas barrerras elegiría levantar?
5. Si está dispuesto a comenzar este viaje con in­
tención premeditada, puede beneficiarse asen­
tando por escrito su plan de acción y mante­
niendo un registro escrito a medida que avan­
za.
6. Si desea compartir el resultado de esta aventu­
ra con la autora, por favor escriba o envíe un 
casete a Roberta Russell en Hillgarth Press, 
P.O. Box 1440, Lake Placid, N.Y. 12946. Se res­
petará el carácter confidencial. Sus experien­
cias pueden beneficiar a otros que también es­
tén buscando un aumento de intimidad en sus 
vidas.
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R(onald) D (avid) Laing , psiquiatra inglés fallecido en Francia en 
1989, provocó una revolución en el mundo de los profesionales de la 
salud mental con su primer libro El ser dividido de 1960, en el cual 
enunció la teoría de que la esquizofrenia podía ser una reacción 
de defensa racional a presiones insoportables de miembros de la familia 
y de un tratamiento psiquiátrico inadecuado. También denunciaba el 
empleo de las terapias con drogas, electroshocks y lobotomías, 
que por entonces se recetaban para los esquizofrénicos.
Junto con David Cooper, de resonante paso por la Argentina, 
emergió como uno de los ídolos del movimiento de la Antipsiquiatría 
en auge a partir de la década del 60, con propuestas que incluían la vida 
comunitaria y el uso terapéutico de la mescalina y el LSD. En libros 
posteriores como La política de la experiencia y La política de la familia 
modificó en alguna medida sus hipótesis más extremas.
De la compleja relación amorosa de Roberta Russell con Laing, y de 
la reflexión y el diálogo constante que mantuvieron al respecto surge 
este libro, “ un fascinante recuento de las ambigüedades y paradojas 
inherentes a todas las relaciones, especialmente a las que tienen que ver 
con el amor, real o imaginado”
Alrededor de la idea central de que “la psicoterapia puede 
ayudar, pero un buen am igo podría ser m e jo r”, desarrollada en 
otros textos donde habla de la “ terapia de la alianza mutua” , Russell 
elabora un “ inteligente libro de autoayuda que se lee como una novela” 
y que resultará de lectura inexcusable para quienes se cuestionan 
acerca de la posibilidad y las formas del amor.
“Este libro trata acerca del poder y el amor. Su intención es darle el poder 
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